茎上往外漫开，漫成了一小段颜色比苗茎本身的绿更深一点点的环带。环带表面有极细极细的纹路，不是石子留下的，不是菌丝留下的，是苗自己长的。苗把指环当成了茎的一部分，在指环表面长出了一层极薄的角质层。角质层的纹路和指环原来封着的那些东西——石子手心的温度、他憋住的气、他爹的可惜——混在一起，形成了一种独特的花纹。花纹像指纹。不是他的指纹，不是石子的指纹。是苗自己的指纹。苗把指环变成了自己身体的一部分，然后在上面长出了自己的印记。

    他把掌心贴在苗茎的指环上，掌心肌肤的温度从指环渡进去。指环把温度往下送到苗根，往上送到苗叶。苗叶把温度从气孔里蒸腾出去，散进穹顶渗下来的露水里。露水把温度从空中带下来，落在他后脑勺上。他后脑勺那几根碎发被露水润湿了，贴在头皮上。头皮下面，头骨里面，他听见苗在用自己的节奏呼吸。苗的呼吸节奏是从指环上长出来的角质层纹路里生出来的。那纹路里封着石子手心的温度、他憋住的气、他爹的可惜。苗把这三样东西当成了自己呼吸的节奏。吸进去的是石子手心的温度，呼出来的是他憋住的气，在呼气转吸气的间隙里停的那一瞬，是他爹的可惜。一吸一呼一顿，就是苗自己的脉搏。

    石子看着他贴在苗茎上的那只手。手背上那些疤痕在指环的映衬下显出比平时更深的颜色。疤痕里填着的菌丝已经和指环上的菌丝连成一片了。她把自己那只手也伸过去，贴在他手背上。两个人的手叠在一起，贴着苗茎上那圈由指环变成的环带。她的掌心贴着他的手背，他的掌心肌肤贴着苗茎，苗茎里的脉搏从苗根往上走，走过指环，走过他掌心肌肤，走他手背上的疤痕，走进她掌心里那道新添的纹——那道从他掌心渡过来的深纹。深纹里那颗粗砂粒硌出来的小坑被苗茎的脉搏轻轻震了一下。震过之后，小坑里装着的所有东西——他的时间，她的时间，粗砂粒的形状，大多角骨顶薄的皮肤——都被震醒了。醒过来之后，它们在小坑里跟着苗茎的脉搏一起轻轻跳动着。

    夜幕落下来。提灯人在苗旁边躺下来，蜷成一团，脸贴着石灯灯座。石子把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，坐在芽的另一侧。芽在他们中间。芽的第二片叶子在夜色里把叶尖从他脸上慢慢收回去，重新朝向穹顶。不是不看他了，是天黑了。天黑了，光合作用停止，叶子不需要再追光。它把叶尖朝上，让叶片表面那些气孔半闭起来，减少水分蒸发。在气孔半闭之前，它把最后一口从叶肉细胞里蒸腾出来的水汽从气孔里推出去。那口水汽在芽叶上方凝成极细的一小团雾，然后被夜风吹散。风是从穹顶那道淡痕方向来的。淡痕在夜里微微亮着，把风的路径照出来了。风从淡痕出发，经过灯林，经过草地，经过苗叶，经过芽叶，经过两枚石子，吹在石子脸上，又吹在提灯人蜷缩的背上。他把背微微躬起来，让风从背上滑过去。石灯灯座在风里微微凉了一点点。他把手掌贴在灯座上，掌心肌肤把温度渡进石头里。石头收下温度，把凉意从灯座另一侧散出去。散出去的凉意被风吹到芽的根部，芽的新根感觉到了那点凉意，知道天黑了，就把吸水的速度放慢了一点点。

    石子把脸靠在膝盖上。她后脑勺那几根碎发被风吹起来，又落下去。落下去之后，发梢扫在她手背上。手背上那点被他掌心贴过的温度还在。她把手背贴在脸上，手背的温度和脸颊的温度现在一样了。