水汽，吐出来的是新颜色的铁。母神造归墟时用的是纯粹的死寂本源，没有颜色，没有声音，没有气味。现在归墟有颜色了——橘红的锈、绿色的青苔、银白的叶子、灰褐的碑石、还有你们每个人茶碗里不同的茶色。”

    高峰站起来，把剑鞘竖在青石旁边。青苔靠在他剑鞘上的那一小片，忽然从中心往外多长了一圈新叶。新叶比旧叶颜色更浅，边缘有一圈极细的白边。白边的颜色和辰曦放在碑顶那盏水光之灯发出的光是一模一样的。青苔不知道灯的名字，它只是感受到了这种光的波长，把它们加到自己的叶绿素分子里，将一部分光子转化成电子，存进根部的铁蛋白里。

    “它在收光。”高峰说，“门那边漏出来的光，归墟尽头修路人点的灯，灯林里三百六十五盏灯，碑顶那盏水光之灯，还有银果、树枝、你剑上的翠芒、石子石子的磷光、提灯人石灯里菌丝打结时发出的极微弱辉光——所有光它都收。收进铁里存起来。存够了，会把路再长宽一点。”

    夜色渐深，望归树第四片完全展开的叶子慢慢合拢了。老路草的绒毛上挂着的雨珠随着叶片闭合轻轻滑下，无声地坠进泥土，融入更深处，又在某个弯曲的根孔里重新凝成更小的水珠。慕容雪靠在高峰肩上睡着了。她的呼吸很轻，轻到连她自己的睫毛都没有颤动，但高峰的肩窝能感觉到——她的体温在他锁骨上方那个凹陷里聚成一个很小的温点。他把她的手拢在自己左掌里。他左掌的掌纹终于长出来了，不是磨出来的，是今天下雨时他在剑鞘上摸青苔，青苔把指纹的纹路“画”给了他。新长的指纹很浅，只有一圈一圈很淡的脊线，脊线中央那圈年轮还在，但年轮的缝隙被指纹填满了。从此以后他握剑不会滑，他握她的手也不会滑。

    后半夜，穹顶的淡金裂纹又宽了一丝。没有人注意到，只有望归树的老根感知到了。那条最老的根，三年前还是个被深渊污染封死在归墟裂隙深处的芽苞，此刻它的末端正轻轻敲击着基岩下七丈深处一块从未被记录的青石。那块石头被敲了三下，回敲了一下。母神的门缝里漏出的光刚好能照到那个位置——她在门那边也能听见石头的回应，也许是她先敲的，也许是树根先敲的，这么多年来她们一直都在互敲。归墟的路很长，但石头和树根都已经习惯了互相确认位置，像两个分头干活的人，隔着一堵墙各自工作，每隔一会儿就敲一下墙，敲的意思是：我还在，你那边还好吗。