石前坐了一天，傍晚光弱下去的时候裂纹深处远远传来了一声极其低沉的号子，不是任何骨笛能吹出的音高；与此同步，那面钉在巢树上用旧羽碎绒缝成的小旗，忽然无风自动，针脚打籽的中心位置轻轻跳了一下，仿佛桅杆升帆时索具带过的风也能顺着裂隙贯入归墟。

    入夜以后，熔炉的烟孔飘出了青蓝色烟。这炉没打任何东西，只是保温。但青蓝色烟比平时更浓——高峰把坩埚里剩下的一小撮含铜铁珠和铰链开孔崩出来的铜屑一起放进炉里，不浇铸任何东西，只让铜和铁在坩埚里慢慢熔成均匀的合金，然后用极慢的速度退火降温，让合金在坩埚里自己结晶成一层极薄的铜铁合金膜。这层膜取出来时只是一片半透光的暗金色薄片，轻得能被空气吹走。

    他把薄片夹在淬炉册扉页里，薄膜表面隐约映出了淬火桶、石砧、风箱和熔炉的轮廓——不是任何一个人刻的，是铜和铁在本能地记忆自己最后待过的地方。