透了，羽毛上沾着极细密的盐霜。它站在石砧上抖了抖羽毛，把盐霜抖落在砧面。盐霜落在骨粉爪痕上，和她之前填进爪痕里的那撮从泻湖口沙核析出的活水盐一模一样——不是海水在船壳上溅起的飞沫，而是越过远洋深水区才有的高盐海雾。

    小鸟在石砧上蹲下来，把右爪上那根三重岸扣的新脚环轻轻放在砧面那些爪痕的末尾——也就是代表深水区的那一端。和上一批船壳木楔一起寄来的索具走向图里，曾经画过一道从桅座滑轮到舵铰链的示意虚线，源墟渔线钩尾的方向正是在完成橹座修正后转到箭号尽头恰巧同小鸟此刻脚趾的落点重合。它在那里抬起左爪，小心地踩在那粒从泻湖口衔回来的纯白钙质沙核上。沙核在爪下极轻微地滚动了一下，然后静止——水平。深水区的海面在此时没有浪，是一片完全平静的镜面。

    石子爬上巢树，把小鸟湿透的羽毛用老路草布轻轻擦干。它喝了她端来的净露，飞回吊床边自己的老位置——蛋壳残片旁边——蜷起来睡了。这是它出壳以来第一次在源墟过夜，之前无论多晚它都会飞回海岸。但今晚它没有走，礁的新船已经开到了很远很远的海上，海岸那边今晚没有人等它。源墟是它另一个家。

    星图在陶匣里安静地躺着。最上面那层云母片在熔炉逐渐变弱的炉火映照下，浮现了从泻湖到深水区沿途所有岛弧山脊的钻孔边线，旁边那粒从桅杆斜撑图纸上掉落的赤铁砂也隐隐发着暗光。归墟的夜还是那么安静，但空气里盐分正在沉降，将望归树的树干表面原先极细的裂纹都染上了一层无法抹去的浅白。那不是裂，是海盐，是这个世界第一次真正拥有了海岸。

    深夜，归墟海眼的水面缓缓上升了一线。不是涨潮，是海眼本身的水平面在上升，因为海那边的深水区在变冷——海槽底层冷水团的温度比往年更早下降，水分子体积轻微收缩，海槽上方海面下沉不到头发丝厚的一丝，但这点体量足够通过海底沙层传导水压变化直达归墟海眼。海眼感知到冷更深了，海更大。

    望归树在黑暗中把第五片叶子的气孔全部打开，吸进归墟空气里从未有过的高浓度海盐离子。叶面上那几道新增的声纹被盐离子微微蚀刻，变得更加清晰——那是礁盘退潮、泻湖日出、深水区午夜、桅顶风语，每一道声纹都是一段航线。望归把这些航线记在叶脉里。以后有人从海岸进入归墟，迷了路，只要路过这棵树下，叶脉上的航线就会在微光里浮现。这是源墟和海岸共同绘制的一幅海图——不是刻在石头上，是用铁、用木、用海水和星光，用无数封炉信和鱼鳞信，用小鸟的换羽和礁的指纹，一锤一锤，一针一线，一橹一舱，实实在在地画在活物的身体里的。

    快要天亮时熔炉的烟孔里飘出了最后一缕青蓝色烟，这炉没有打东西，只是保温，但青蓝烟比平时更纯——高峰把坩埚里最后一点含铜铁合金慢慢退火，铜与铁在缓慢降温过程中形成了一层极薄的半透明合金膜。膜面隐约映出淬火桶、石砧、风箱、熔炉的轮廓，而膜中央有一小片全新的雾状结晶，恰是大海。