。但带着凉意。

    

    穿了一件深蓝色的棉旗袍。外面套着一件灰色的毛线开衫。脖子上围着一条旧围巾。个子不高。很瘦。但站在那里……很稳。像是脚下有根。

    

    她也在看他。

    

    她看到的是一个二十岁出头的年轻男人。短发。颧骨很高。眼窝很深。嘴唇冻得发紫。脸上有几道血痕。穿着一件被刀割破的黑色短褂。左臂缠着湿透了的布条。布条上的血冻成了暗红色的冰碴。

    

    很狼狈。

    

    但眼神很亮。亮得像两把刚开过刃的刀。即使失血、严寒、疲惫到极限……那双眼睛依然锋利如故。

    

    这就是风筝。

    

    程真儿没有多看。她转身从床底拖出了一个旧皮箱。打开。里面整整齐齐地码着医疗用品。碘伏。纱布。镊子。缝合针线。还有一小瓶盘尼西林。

    

    专业得不像一个播音员。

    

    “坐。”她指了指唯一的一把椅子。

    

    郑耀先坐了下来。椅子在他的重量下嘎吱响了一声。

    

    程真儿蹲在他面前。不说话。拿起剪刀剪开了左臂上的血布条。漫出来的血已经凝结了大半……但伤口还在渗。刀口大约三寸长。不深。但边缘参差不齐……日本刀割的。

    

    她用碘伏清洗了伤口。郑耀先嘶了一声。碘伏的灼烧感比刀割还疼。

    

    “忍着。”她的语气跟对小孩子说话一样。没有同情。没有犹豫。只有专业。

    

    她拿起缝合针。在煤油灯上烤了几秒钟消毒。火光把针尖照得微微发红。穿线。她从盒子里抽出一根细尼龙线，在灯光下对着针孔穿了进去。一次就成。手很稳。

    

    “咬着这个。”她递给他一块叠好的纱布。“会疼。”

    

    郑耀先接过纱布。没有咬。放在了桌上。“不用。缝吧。”

    

    程真儿看了他一眼。没再坚持。开始缝。

    

    针扎进了肉里。一针。两针。三针。每一针都干净利落。没有多余的动作。针脚均匀。间距一致。缝得比医院的大夫还好。

    

    郑耀先的左臂在抖。不是因为疼……好吧，也因为疼。但主要是因为冷。和失血。他的牙关在打架。但他一声没吭。只是盯着煤油灯的火苗看。火苗很小。在罩子里跳动。像一只被困住的蝴蝶。

    

    郑耀先看着她低头缝合的样子。灯光把她的侧脸照成了暖黄色。额前有一缕头发垂下来。她专注地盯着伤口。手指很稳。始终很稳。

    

    他想起了陆汉卿当初给他看的那张照片。黑白的。很小。模糊。照片上的人齐刘海。圆脸。看不太清楚五官。他当时看了一眼就放下了。没太在意。

    

    眼前的真人……比照片好看。但不是那种惊艳的好看。是耐看。越看越顺眼。像是老家院子里的那棵青竹。不起眼。但经得住风雨。

    

    “你的电台呢？”他突然问。

    

    程真儿缝完了最后一针。拿线在结尾处系了一个死结。不松不紧。刚刚好。

    

    “烧了。” 她说。语气平淡得像是在说午饭吃了什么。

    

    “烧了？”郑耀先愣了一下。

    

    “外资电台的发射设备。我把功率拉到了极限。保险丝也拔了。变电站过载跳闸。你们被困的那片区域……全黑了。”

    

    郑耀先沉默了几秒钟。他回想起了那个黑暗降临的瞬间。所有的灯光同时熄灭。追兵的混乱。他和赵简之、沈越翻墙逃出包围圈的那个黄金窗口。

    

    是她。

    

    是她给的那个窗口。

    

    她在一公里以外的地方。用烧掉一整套价值几万块钱的美国设备的方式。给了他一条命。

    

    “从电台出来以后呢？”他问。

    

    “电台离这条巷子不远。这里是我的备用安全屋。”程真儿语气淡淡的。“我截获了日方的无线电通讯，知道你们被围在朝阳门内。烧完设备就往这边跑了。”

    

    郑耀先看着正在给他包扎绷带的程真儿。忍着痛，嘴角却露出了一丝笑意。

    

    “你烧电台的手法，够野的。”

    

    程真儿系完绷带。抬起头看了他一眼。眼神平静如水。然后嘴角弯了一下。弧度很小。但在昀黄的