片。

    

    照片已经有了折痕。折过太多次了，中间那道线发白了。照片上是一个年轻女人。穿着素色旗袍，头发挽在脑后。五官谈不上多惊艳，但看着很舒服。嘴角微微向上翘着，像是在笑又像是没在笑。

    

    程真儿。

    

    郑耀先看着那张照片，手指没有动，就那么看着。

    

    他想起了北平。

    

    除夕夜的安全屋，很冷。炭火盆里的炭烧得很旺，但窗户缝里灌进来的风比炭火还厉害。

    

    他浑身是血趴在地上的时候，有一双手把他拖了进来。那双手很稳，力气不大但很准。她一边拖一边关门，动作快得像她练过一百遍，

    

    然后她蹲下来，用剪刀剪开他左前臂的衣袖。酒精棉擦伤口的时候他疼得嘶了一声。她说了一句话。

    

    “忍着。”

    

    就两个字。声音很平，像是在对一件日常的事情做日常的处理，但她拿针线缝合伤口的时候，手指在发抖。

    

    缝了七针。

    

    缝完之后，她去厨房热了一碗小米粥。小米是发霉的那种黄，粥很稀，但热气腾腾的。她把碗端到他面前。

    

    “吃。”

    

    还是一个字。

    

    他接过碗，喝了一口。粥是甜的，不是放了糖的那种甜，是饿了很久之后喝到热粥的那种甜。

    

    他喝粥的时候，她坐在旁边的木凳上，没说话。手搭在膝盖上。火盆的光照在她的脸上，一半明一半暗。

    

    后来他们对了暗号。

    

    “我是弦音。”

    

    “我是风筝。”

    

    就这样，没有握手，没有寒暄。两个代号在除夕夜的安全屋里碰了一下，像两片落叶在风里擦肩而过。轻得不能再轻，

    

    但他记住了那碗粥的温度，和她说“忍着”时候的语气。

    

    记到现在。

    

    他不知道程真儿现在怎么样了。北平那次分别之后，他们再没有见过面。按照组织的规矩，单线联络人和被联络人之间，不该有任何私人接触。每一次见面都是任务，每一次通讯都是情报，不能多一个字，不能多一秒钟，

    

    但那碗粥不是任务。那碗粥是一个人对另一个人的心意。

    

    她现在应该还在北平，守着那个备用联络点。白天可能在哪家洋行或者学校做掩护工作。晚上独自面对空荡荡的安全屋。

    

    她知不知道他现在升了副区长？她知不知道上海站来了一个叫林默寒的人？她知不知道日本人的蛛网正在向上海收拢？

    

    她什么都不知道。她只知道自己的代号是“弦音”。她的上级只告诉她一件事：保护“风筝”。

    

    而“风筝”连给她写一封信的权利都没有。

    

    郑耀先的喉头动了一下，很轻的一个吞咽动作。

    

    郑耀先把照片放回铁盒子里。合上盖子。上了锁，把钥匙重新系回内衣扣子上，把铁盒子压回旧报纸底下。关上抽屉。

    

    月光还在，照在他的手背上。

    

    他在窗前坐了很久，

    

    没有想任何工作上的事情，没有想林默寒，没有想德国洋行，没有想“百合”，就只是坐在那里，看着月亮，

    

    这是他给自己留的唯一的时间。一天里唯一允许自己不当“六哥”的几分钟。

    

    几分钟之后，他站起来，拉上窗帘，重新打开台灯。走到洗脸架前洗了把脸，冷水。

    

    擦干脸的时候，他看了一眼镜子里的自己。二十岁，不，已经过了年了，二十一了。脸上开始有了线条，不是少年的圆润了，是被刀子和子弹和失血和不睡觉刻出来的棱角。

    

    他对着镜子里的自己点了一下头，

    

    然后关了灯，睡了。

    

    第二天一早。

    

    郑耀先刚到站里。走廊上的脚步声还没散开，高洪桥就从通讯处的门里探出半个身子。

    

    “六哥！”

    

    高洪桥小跑过来，手里攥着一张纸。脸上的表情很紧张。