第二天下午两点，郑耀先出门了。

    

    他穿了一件灰色的棉袍，头上戴了一顶旧毡帽，脚上换了一双布底鞋。这身打扮混在南京街头的人群里，跟任何一个出门办年货的中年市民没有区别。

    

    出门之前，他做了三件事。

    

    第一，他从窗口看了一眼对面那栋民房的二楼。窗户关着，但窗帘的缝隙里有一个微小的反光点。望远镜还在。

    

    第二，他下楼的时候跟传达室的老头儿打了个招呼。“老张头，我出去逛逛，晚饭前回来。”

    

    第三，他从招待所后门出去的时候，用余光扫了一下巷口蹲着的两个卖烤红薯的。两个人穿得破破烂烂，但手上没有老茧，指甲修得很干净。

    

    尾巴，至少两个。

    

    郑耀先不紧不慢地走出了巷子，拐上了中山路。下午的南京街头人来人往，黄包车、自行车、行人混杂在一起，马路两边的法国梧桐落了一地枯叶，踩上去沙沙作响。

    

    他先去了中华路上的一家澡堂。

    

    澡堂子叫“清泉池”，老式的南京浴室，门口挂着一块写了“男浴”的木牌。他在柜台买了个丙等筹子，进了大池。

    

    大池里雾气蒸腾，七八个光膀子的男人泡在热水里，有的闭着眼打瞌睡，有的靠在池沿上抽烟聊天。郑耀先脱了衣服下了水，找了个角落泡着。

    

    他在热水里泡了大约二十分钟。

    

    这二十分钟里，他一直在观察进出浴室的人。

    

    有一个穿灰色短褂的年轻人，在他进去之后大约三分钟也跟着进来了。那个人买了个甲等筹子，进了隔壁的单间，但他走路的时候眼睛一直往大池这边瞟。

    

    确认了，尾巴进来了。

    

    郑耀先从池子里出来，用毛巾擦了擦身上的水，穿上衣服，但他没有从正门走，而是绕到了浴室的后堂。后堂连着一个堆杂物的小院子，院子墙头不到两米高，翻过去就是隔壁一条卖杂货的小巷。

    

    他翻墙的动作很利索。棉袍的下摆撩起来塞进腰带里，双手撑着墙头，一个翻身就落在了巷子里。

    

    落地之后，他没有立刻走。他蹲在墙根下，数了三十秒，

    

    没有人跟过来。

    

    浴室那边传来搓澡的声音和池水哗啦的声响，一切照旧。单间里的那个灰褂年轻人大概还以为他在大池里泡着呢。

    

    第一层尾巴，甩掉了。

    

    他沿着杂货巷快步走了两百米，拐进了一家裁缝铺。

    

    裁缝铺的老板是个胖女人，正坐在缝纫机前踩踏板。郑耀先掏出一块钱的银元拍在柜台上。

    

    “老板娘，我买件衣裳。”

    

    “要什么样的？”

    

    “有现成的深蓝色长衫没有？”

    

    胖女人从衣架上扯下来一件深蓝色的棉布长衫。郑耀先当场换上，把灰色棉袍脱了叠好塞进一个布袋里，又花了两角钱买了一顶黑色的瓜皮帽，把毡帽也换了。

    

    从裁缝铺出来的时候，他已经完全变了一个人。

    

    灰袍毡帽的中年闲人不见了，换成了一个穿深蓝长衫、戴瓜皮帽的小商人模样。

    

    他把布袋夹在腋下，汇入了街上的人流。

    

    夫子庙方向。

    

    大华戏院在夫子庙的东北角，是一家专唱京戏的老戏园子。门口竖着一块大牌子，上面用红漆写着今天的戏码：“四郎探母”。

    

    下午场刚开始，戏园子里大约坐了六七成的人。池座和包厢都有空位，观众以上了年纪的老头和中年妇女为主，偶尔几个年轻学生模样的人坐在角落里嗑瓜子。

    

    郑耀先买了一张丁座的票，从侧门进去。

    

    第七排。

    

    他沿着过道走过去，在第七排的靠边位置坐了下来。

    

    台上正在唱。杨四郎坐在番邦大帐里，一句“我好比笼中鸟，有翅难展”拖着长腔唱了出来，胡琴声咿咿呀呀地跟着，满堂的观众听得入了神。

    

    郑耀先也跟着听。

    

    他的目光扫了一圈周围的观众。左边三个座位空着，右边坐着一个穿黑棉袄的老头