些颤。她看着眼前三个年轻人——一个银熊导演，一个当红花旦，一个上升期小花，他们坐在普通的包间里，平平常常地分食一桌家常菜，却已能轻易推开上亿美元的项目。

    “行。”柳母碰杯，一饮而尽。

    签约进行得很低调。没有发布会，没有通稿，只在工商系统完成股权变更，柳亦菲工作室并入“越时代”

    法务总监将新合同送进办公室时，何越正在看柏林电影节的最新邮件。

    “何总，柳小姐的合约好了。另外，景田学校老师来电话，说她期末表演课拿了第一。”

    何越点点头，目光落在窗外。天空难得湛蓝，几只鸽子掠过楼宇间隙。

    他想起多年前，自己还是个需要四处求人找投资的年轻人。那时他想，什么时候能不看人脸色，拍自己想拍的东西就好了。

    现在，他做到了。不只是他，还有他身边的人。

    手机震动，柳亦菲发来信息：“合同签了。晚上回家吃饭？我妈炖了汤。”

    何越笑了，回复：“好。”

    按下发送键时，他瞥见桌上那份《功夫之王》的选角邀请函——被赵丽影拿来当杯垫，印着好莱坞标志的纸张上，晕开一圈茶渍。

    他随手将它扔进碎纸机。

    嗡鸣声中，纸张化为细条。就像那些需要仰人鼻息、等待机会挑选的日子，一去不复返了。

    深夜，洛杉矶的灯火透过办公室的玻璃窗，在何越的电脑屏幕上投下一片模糊的光晕。

    瑞尔的声音从扬声器里传来，带着跨国通讯特有的轻微延迟：

    “。张导这次……算是栽了。”

    何越滑动鼠标，看着瑞尔发来的数据报表，微微挑眉。

    “具体数字？”

    “开画周票房190万美元，次周直接腰斩，第三周跌到40万。北美总票房……大概能停在650万到700万美元之间。”瑞尔语气里带着一丝难以掩饰的讽刺，“连宣发成本都覆盖不了。保底发行方已经准备认赔离场，这片子下周就会从绝大多数影院下画。”

    这个数字让何越沉默了几秒。

    张一某，中国最具国际知名度的导演之一，集结了周润花、巩力、杰伦的顶级阵容，制作成本高达3.6亿人民币的史诗巨制——在北美市场，竟然只值700万美元？

    “有意思。”何越轻轻叩击桌面，“国内票房呢？”

    “那又是另一番景象了。”瑞尔的声音多了几分玩味，“上映首周破亿，二十天冲破2亿，刷新了国产电影票房纪录。虽然后面口碑崩了，增速放缓，但最终应该能逼近3亿门槛。”

    3亿人民币对比700万美元。

    同样的电影，在太平洋两岸的市场上演着截然不同的命运。

    “虚假繁荣。”何越低声道，更像是在对自己说。

    国内市场的狂热追捧与北美市场的冷遇形成刺眼对比。《黄金甲》在国内上映时，他特意去影院看了——恢弘的场面，极致的色彩，典型的张氏美学。但剧情单薄，人物扁平的问题也同样明显。国内观众或许还能被视觉奇观暂时吸引，但北美观众显然不吃这一套。

    “对了，有个好消息。”瑞尔话锋一转，“CJ那边传来消息，《老手》的好莱坞改编版首周票房。按照我们的分成协议，您这季度能多收至少这个数。”

    瑞尔报了个数字。

    何越嘴角终于露出一丝笑意。这才是他熟悉的节奏——精准的投资，合理的改编，明确的受众。而不是盲目追求大制作、大场面、大导演的光环。