何，咱俩认识有五年了吧？”

    “五年零三个月。”何越准确地说出时间，“我第一部短片是您给投的。”

    韩三评点点头，手指在桌上轻轻敲着：“有件事，得私下跟你说。你那部片子的国内发行，无论如何，得交给我来做。”

    何越没立即接话。韩三评亲自开口要一部文艺片的发行权，这不寻常。

    “您开口，我当然没二话。只是……”何越斟酌着措辞，“这片子商业前景一般，中影来做，会不会太大材小用了？”

    韩三评深深看了他一眼，压低声音：“老杨明年到点，要退了。我接他的位置，需要一部有分量的片子。柏林主竞赛单元，银熊甚至金熊有望——这个分量，够。”

    何越心头一震。中影董事长要换人，这可是业内地震级的大消息。

    “我明白了。”何越坐直身体，语气郑重，“这片子，只要有人买国内版权，一定是中影的。价格您看着定，只要别让我亏太多就行。”

    韩三评盯着他看了几秒，忽然笑起来，拍了拍他的肩膀：“你小子……”

    那笑容里有欣慰，也有些别的东西。何越也笑了，他知道，今天这顿饭，吃出了比预想中更重要的东西。

    离开餐厅时，柏林的天空飘起了小雪。

    何越站在街头，呼出一口白气。手机震动，是赵丽影发来的消息：“回来了吗？有点发烧。”

    他赶忙拦了辆车，回复道：“马上到，等着。”

    柏林电影宫外，人潮在寒风中涌动。

    “何越导演的新作”这个名号，在艺术电影圈里就是块金字招牌。首映票提前三天售罄，连加座的站票都被炒到了二百欧一张。

    赵丽影裹着米白色羊绒围巾，站在影厅侧幕的阴影里，手指无意识地绞着围巾流苏。她能听见自己的心跳——扑通，扑通，压过了门外隐约传来的德语交谈声。

    银幕暗下，《革命夫妻》的最后一个镜头定格在那对夫妻隔着餐桌沉默对望的画面。灯光渐亮，掌声如潮水般涌起，先是零散，继而汇成一片持久的轰鸣。

    “何导！何导！”

    有人用生硬的中文呼喊。

    何越从容起身，向观众席微微鞠躬。赵丽影学着他的样子欠身，脸颊因激动而微微发烫。她瞥见第三排有个白发老太太正在擦拭眼角，第六排那个严肃的中年男人则在缓慢地、用力地鼓掌。

    “成了。”何越侧过头，用只有两人能听见的声音说，嘴角扬起一抹几乎看不见的弧度。

    赵丽影重重点头，眼眶有点热。

    “听说隔壁厅的《苹果》尺度很大？”

    散场后，赵丽影一边套上羽绒服，一边好奇地探头望向二号厅方向。媒体场刚结束，一群人正从里面涌出来，表情各异。

    何越整理着围巾：“建议你别看。”

    “为什么？”

    “不适合你。”

    “我都二十五了，有什么不适合的。”赵影不满地撇嘴，叛逆心被激起来了，“我去要张票。”

    何越看着她的背影，无奈地摇头，迈步跟了上去。

    二十分钟后，赵丽影满脸通红地从二号厅侧门溜出来，差点撞进何越怀里。

    “你、你怎么不早说！”她压着嗓子，耳根红得滴血。

    “我说了不适合。”何越神色平静，递过一瓶水，“喝点，降降温。”

    赵丽影抢过水瓶，咕咚咕咚灌了好几口，才勉强压下脸上的热意。

    “那个梁嘉辉也太……太敢演了。”她嘟囔道，脑海里还残留着某些大胆镜头。

    “演员的本分。”何越看了眼手表，“还早，去看《图雅婚事》吗？王全安的作品，这次我们的主要竞争对手。”

    赵丽影犹豫了下，用力点头。来都来了，不能白脸红一场。

    《图雅婚事》的影厅里安静得能听见针落。

    何越环抱双臂，专注地盯着银幕。蒙古草原的辽阔风光、图雅坚韧的侧脸、那种扎根于土地的粗粝生命力……他越看，眉头皱得越深。

    赵丽影偷偷观察他的表情，心里咯噔一下。她跟了何越三年，太熟悉他这种神态——那是遇到强劲对手时的严肃。

    放映结束，灯光亮起。何越没有动，依然保持着环抱双臂的姿势，直到观众走得差不多了，才缓缓起身。

    “怎么样？”赵丽影小声问。

    “好片子。”何越说得简短，但赵丽影听出了分量，“王全安这次，冲金熊来的。”

    他们随着人流往外走，在出口处与另一拨人擦肩而过。赵丽影认出了那张脸——王全安本人，正带着主创团队，朝《革命夫妻》的放映厅走去。

    “他们也来看我们的片子了。”赵丽影压低声音。

    “正常。