化妆品的淡淡香气与一种近乎肃穆的安静。

    柳亦菲对着镜子，看着化妆师用细笔在自己眼角、嘴角精心勾勒出一道道岁月的沟壑，用暗影在颧骨下打出凹陷的阴影。

    原本光洁饱满的脸庞，正以肉眼可见的速度“干瘪”、“苍老”下去，连眼神里那份属于年轻女性的清亮，也被一层刻意调整过的、温和而疲惫的微光所覆盖。

    旁边，何越的状态也差不多。

    头发被染灰打理得略显凌乱，脸上同样布满皱纹，但他眼神里的“空茫”与偶尔闪过的、孩子般的困惑，是更早一步进入角色的标志。

    今天要拍的，是一部需要“少演老”的戏，聚焦阿尔茨海默症与晚期癌症患者，片名暂定《遗忘的归途》。题材沉重，对任何参与者都是挑战。

    “感觉怎么样？”何越走过来，声音也压低了些，带着导演审视演员的状态。

    “还行，就是这假发有点闷。”柳亦菲轻轻拨动了一下耳畔花白的发丝，随即抬眼，目光清澈而认真，“何导，待会儿拍起来，对我严格点，别手下留情。”

    何越微怔，旋即笑了，那笑容在他此刻“苍老”的脸上显得有些奇异：“这话该我说。柳老师，你也别指望我放水，咱们一条条磨。”

    “求之不得。”柳亦菲也笑了，那笑容里是棋逢对手的跃跃欲试。

    开拍前最后对词，柳亦菲低声阐述自己对角色的理解：“她现在身体里像有个黑洞，每天都在吞噬力气和健康，疼痛是持续的底色。但她的心思不能完全放在这上面，甚至要拼命掩饰。因为她得撑着，惦记着身边这个越来越像孩子的丈夫。她所有的‘正常’，都是强装的盔甲。”

    何越听着，点了点头，眼神里属于导演的锐利和属于对手演员的共鸣交织。

    第一场是电话戏。布景是简单的居家客厅一角。

    “Action！”

    柳亦菲（饰演妻子陈静）坐在旧沙发里，背脊习惯性地想挺直，却终是泄露出一丝虚弱的弯曲。她握着老式电话听筒，手指因用力而微微泛白，但声音却出奇地平稳，甚至带着一种刻意为之的轻松。

    “哥，小妹……嗯，我们知道你们着急。”她顿了顿，听着电话那头虚拟的、焦急的劝阻与寻找，眼神掠过窗外，那里有何越（饰演丈夫陆文）正懵懂摆弄一盆花的背影。“我和老陆……就想两个人待着。对，就我们俩。”

    语气依旧平静，却注入了一种不容置疑的坚定：“该看的都看过了，该试的……也就那样了。剩下的时间，我们想自己安排。带他出去走走，去一些……早就想去的地方。”

    电话那头似乎又有激烈的言辞。