《暮光之城》上映那天，洛杉矶的娱乐版多了条小消息：“银熊奖得主、中国导演何越现身洛杉矶，疑为《暮光之城》站台。”

    实际上何越只是去超市买了咖啡豆。

    但消息就像石子入水，涟漪扩散成酒会邀请函。助理整理出的清单里，《谍影重重3》剧组的邀请格外醒目——不是群发，是制片人亲自签名的单独邀请。

    “去吗？”助理问。

    “去。”

    酒会在比弗利山庄一栋现代主义风格的别墅举办。

    何越穿着简单的深灰西装进场时，并没引起太多注意。

    直到《谍影重重3》的制片人过来握手，高声介绍：“这位是何越导演，柏林银熊奖得主，也是我们今晚的特别嘉宾——”

    几道目光转了过来。

    何越点头致意，接过侍者递来的苏打水，在人群边缘观察。

    “何导？”

    “恭喜《暮光之城》上映。”弗兰克笑容标准，“听说预售不错。”

    “谢谢。”何越与他碰杯，“詹姆斯跟我说了《潜伏2》的事。”

    弗兰克表情微僵，随即摆手：“公司层面的决策。不过——”他压低声音，“如果你有别的项目，狮门永远有兴趣谈。”

    这时，人群轻微骚动。

    “《蝙蝠侠：黑暗骑士》快做完了。”弗兰克顺着何越的目光看去，“诺兰在后期机房泡了三个月，华纳那边很紧张，但内部试映反响据说……惊人。”

    但还不是时候。

    他需要等《暮光之城》的票房落定，等自己在好莱坞的筹码更重一些。现在递出橄榄枝，分量不够。

    “我过去打个招呼。”何越对弗兰克说，走向诺兰所在的小圈子。

    简单的自我介绍，交换名片，谈及彼此近作——诺兰提到看过《调音师》，欣赏其中的叙事诡计。何越则礼貌询问《黑暗骑士》的拍摄趣事。对话体面而克制，但何越在诺兰眼中看到了某种熟悉的、对复杂结构的偏爱。

    离开酒会时，何越将诺兰的名片收进内侧口袋。

    种子先埋下。

    ……

    回到飞影公司，总经理瑞尔正在办公室里踱步。这位四十出头的中年男人头发凌乱，手里攥着一叠报表。

    “何！你终于回来了。”瑞尔冲过来，“首日票房数据要出来了，我担心午夜场成绩如果低于预期，后续排片会——”

    “坐。”何越给自己倒了杯水，示意瑞尔冷静，“坐下等。”

    “你怎么能这么平静？”瑞尔瞪大眼睛，“这是我们在北美主导发行的第一部电影！如果砸了，后续的系列计划……”

    “如果砸了，就做下一部。”何越翻开《画皮》的分镜本，开始标注一处特效修改意见。

    瑞尔还要说什么，电话响了。

    他扑过去接听，按下免提。

    “首周末三天，4500万美元！”

    瑞尔倒抽一口气，抓住桌沿。

    “听着，”弗兰克继续道，“数据拆分显示，观众以青少年和年轻女性为主，口碑呈两极化——喜欢的人非常喜欢，不喜欢的骂它是‘吸血鬼偶像剧’。这意味着票房后劲可能不会太持久，我们预估热卖窗口也就十几天。”

    “但！”他提高声音，“这已经是吸血鬼题材电影史上最好的开画成绩！没有之一！何，你们造出了一部现象级电影，哪怕它只能火爆两周，也足够让狮门下定决心开发系列了！”

    电话挂断。

    瑞尔呆立了几秒，突然挥拳：“四千五百万！三天！”然后脸色又垮下来，“但后劲不足……如果两周后就暴跌，总票房可能卡在两亿左右，利润率就……”

    “瑞尔。”何越合上分镜本，抬头看他。

    “第一部的作用是什么？”他问。

    “赚钱？建立IP？我不知道，何，我在算回报率——”

    “是预热市场。”何越走到窗边，看着洛杉矶的夜景，“用4500万的首周末告诉所有人：青少年愿意为这个类型走进影院。告诉院线，这个系列有固定受众。告诉狮门，续集值得投资。”

    他转过身：“现在，所有这些都达成了。至于这部能赚1.8亿还是2.2亿——有区别吗？它已经成功了。而我们的合约里，有系列优先投资权。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    瑞尔慢慢坐下，终于长舒一口气，笑起来：“你说得对……该死的，你说得对。”

    何越重新坐回桌前，翻开分镜本的下一页。

    ……

    《暮光之城》上映第四天，单日票房报收八百三十万美元。第五天，这个数字滑落至六百九十万。

    下跌趋势明显，但整个好莱坞没有一家公司敢小觑屏幕上的这些数据。