闪回画面快速切换：教室后排的背影，课间递过来的笔记，高考前夜偷偷塞进他书包的幸运符，还有那个夏夜，她红着脸说“我相信你”……

    镜头拉回现实，陈默看着眼前这个憔悴的女人，再看看她身后那个五六岁的小女孩。小女孩的眼睛很像他，特别是皱眉的样子。

    一个可怕的念头浮上来。

    “她……”陈默的声音在抖，指着章子枫，“她几岁？”

    “五岁半。”黄静楠说，“生日是第二年三月。需要我算给你听吗？”

    不需要。

    陈默自己会算。高考是六月，怀孕要九个月，出生是第二年三月……时间对得上。

    他的表情开始崩塌。从最初的心虚，到震惊，到难以置信，再到最后不得不接受的绝望。整个过程没有台词，全靠面部肌肉的细微控制和眼神的变化，但每个人都看懂了——这个男人在几分钟内，经历了一场灵魂的地震。

    “卡！”

    宁浩喊停的声音都有些颤抖。现场安静了几秒，然后爆发出掌声。

    一条过。

    何越还站在门口，保持着最后那个表情——眼睛发直，嘴唇微张，像被雷劈过。赵丽影先出戏，她收回卡在门缝里的脚，活动了一下脚踝。

    “何老师，没事吧？”她轻声问。

    何越眨了眨眼，慢慢回过神。他看看赵丽影，又看看章子枫，然后长长吐出一口气：“没事。”

    他走到监视器后，宁浩已经调出了回放。何越盯着屏幕，一言不发地看完那条长达两分半钟的长镜头。从开门时的期待，到看到黄静楠时的错愕，到试图关门的慌张，到听到真相后的崩溃……每一个情绪转折都准确，每一个表情都到位。

    “怎么样？”宁浩问。

    “赵丽影很好。”何越说，眼睛还盯着屏幕，“但我要看子枫的。”

    他把画面倒回到章子枫的特写。小女孩在门外，躲在妈妈身后，只露出半张脸。她的表情很微妙，好奇，害怕，但又有一种孩子特有的、对陌生环境的观察欲。

    当陈默指着她问年龄时，她缩了缩脖子，小手抓紧了妈妈的衣角。

    “她在紧张，”何越指着屏幕，“手指这里，捏得很用力。但这个紧张是符合人物的，一个从小没见过爸爸的孩子，突然被带到陌生男人面前，她应该紧张。”

    “但不过分。”宁浩接话，“没有哭闹，没有大喊大叫，就是安静的观察。这个度把握得很好。”

    何越又看了一遍，然后点头：“过了。”

    他起身，走到还在等待指示的章子枫面前，蹲下，视线与她平齐。