温热的蜂蜜浇在长桌上。

    水晶吊灯折射出的光斑落在骨瓷盘沿，随着刀叉的轻碰而晃动。

    的父亲把最后一块香煎鳕鱼吃完，用餐巾按了按嘴角，语气平稳却不容置疑：“下周三晚上空出来，把你女朋友带回家里吃顿饭，我们得见见。”

    正用叉子卷起几根意面，闻言动作微顿，银叉与瓷盘发出极轻的“叮”声。他抬眼，对上父亲镜片后的目光，点了点头：“好，我来安排。”

    声音不高，却足够让餐桌对面的母亲露出满意的笑。晚餐的后半段只剩餐具偶尔碰撞的清脆。 吃得很快，却不显急躁，七分饱便放下刀叉。

    他起身，微微躬身：“爸、妈，我吃完了，您们慢用。”

    ……………………………………………………………………………………………

    得到父母颔首后，他转身离席，背影挺拔得像一把收进鞘里的剑。走廊的感应灯随着他的脚步亮起又熄灭。

    先去了健身房，二十分钟的壶铃训练，每一次深蹲、每一次推举，汗珠都在灯光下划出银线。哑铃落地时“咚”的闷响，像在给心跳打拍子。

    随后他套上泳裤，跃进室内恒温泳池。水面被划开一道雪白的刀口，手臂交替破水，气泡翻涌，十多分钟后，肌肉在冷水里彻底苏醒。

    冲完热水澡，潮湿的发梢还滴着水，他裹了条灰色浴巾走进卧室。床头时钟指向十点零七分。

    用毛巾随意擦了擦头发，拿起静音的手机，屏幕在黑暗中亮起冷白光。

    【winnie，睡了吗？

    【我爸妈让我下周三带你回家吃饭。

    【他们想正式认识你。】消息发出，绿色气泡末端的小对勾亮了一下，又归于寂静。

    另一头，书桌上的台灯把 winnie 的侧影投在墙上，像一幅安静的剪纸。

    她戴着耳机，笔尖在草稿纸上沙沙地走，公式一行行蜿蜒，手机被反扣在桌角，屏幕无声闪烁，却没能穿过她的专注。

    盯着未读提示，唇角微弯，把手机放到床头柜，顺手将空调温度调高两度。

    winnie 伸完懒腰，指尖还残留着握笔太久的酸麻，屏幕上的消息却像一束小烟火，噼里啪啦把她刚酝酿出的困意炸得粉碎。

    她嘴角扬到一半，房门“咚咚”两声——Gorya抱着一只透明玻璃罐探进半个身子，罐里五彩斑斓的折纸星星在走廊灯下泛着柔光，一层又一层，像把整条银河折叠进了掌心。

    “后天 Kaning 生日，”Gorya 晃了晃罐子，纸星星沙沙作响，“你的礼物准备好了吗？”winnie 的笑容瞬间塌成一枚皱巴巴的纸团：“完——全——忘——了。”

    她扑到床边，把脸埋进枕头里哀嚎，“这两天光顾着写实验报告，脑子都被离心机转糊了。”

    Gorya 反手关上门，踢掉拖鞋盘腿坐在地毯上，把玻璃罐轻轻放在两人中间。罐口系着一条薄荷绿的丝带，坠着一颗小小的银铃，一动就叮叮当当。

    ……………………………………………………………………………………………

    “我一开始也愁，”她拨开丝带，指尖从罐口拈出一颗星星，“后来想着 Kaning 最近迷上手账和许愿仪式，干脆折 365 颗星星给她，一天拆一颗，拆完一年就又到我们毕业。”

    winnie 跪坐起来，托起一颗淡紫色的星星，对着台灯眯眼细看——折痕细得几乎看不见，纸缘收得干净利落，像一条被月光磨亮的丝线。

    “你折了多久？”她小声问。“熬了三个晚上，”Gorya 耸耸肩，眼底却闪着得意，“还偷偷在每颗星星里写了小纸条，有的写冷笑话，有的写‘免生气券’，还有一张写了‘请立即召唤 Gorya 陪吃宵夜’。”

    winnie 被逗得噗嗤一笑，随即又垮下肩：“可我手残，折一颗就得十分钟，365 颗得折到明年。”

    她忽然想到什么，眼睛一亮，“要不我们一起做？今晚通宵，明早再去买配套的礼盒和灯串。”

    Gorya 弹了个响指：“正合我意。我还带了彩纸、双面胶、荧光笔，连ni 打孔机都带了。”

    她像变魔术一样从背后拖出一个帆布袋，哗啦啦倒出满满一桌彩虹——浅樱、雾蓝、奶杏、薄荷、日落橘……颜色软得像能掐出水来。

    两人干脆把地毯当工作台，盘腿对坐。Gorya 负责裁纸，剪刀“咔嚓咔嚓”像节拍器；winnie 负责写小纸条，字迹细得像藤蔓，一笔一划都藏着小心思——“愿你永远像椰子冻一样甜”

    “下次冲浪别再把防晒涂成斑马线”……写累了，她就抓起一颗已折好的星星偷偷拆开，看到“Kaning 专属免蹲起券 x1”时笑得滚到 Gory