。今年清明她去的时候，也放了一束。

    但这里怎么会有朵新鲜的白玫瑰。

    彦榕走过去，拿起那个矿泉水瓶。瓶子里有水，水是干净的。玫瑰的茎部剪成斜口，插在水里不会烂根——是懂花的人放的。

    她把花放回原处，拿出手机，拍了张照片。

    然后她拨了一个号码。

    电话响了三声，那头接了。

    “我是彦榕。”她说，“明天早上九点是吗？我准时到。”

    那头顿了一下，是陆沉的声音：“出什么事了？”

    “没事。”

    “你从来不打电话确认时间。”

    彦榕沉默了两秒。

    “有人来过我家。”她说，“今天，或者昨天。放了一朵白玫瑰在我姐床头。”

    电话那头传来椅子挪动的声音。陆沉似乎站起来了。

    “东西别动。”他的声音沉下来，“我现在过来。”

    “不用。”

    “彦榕——”

    “我说不用。”她打断他，“只是花，没有侵入痕迹，门锁是好的。有人会开锁，或者是熟人。”

    或者是熟人。知道她姐姐的房间是哪间，知道她姐姐喜欢什么花，知道她什么时候会回来。

    “明天见。”她挂了电话。

    窗外彻底黑了。她站在姐姐的房间里，没有开灯。楼下的路灯亮起来，昏黄的光透进窗户，在墙上投下斑驳的影子。

    她低头看了一眼那朵白玫瑰。白色的花瓣在暗光里泛着微微的光泽，像某种无声的宣告。

    十年前的那个案子，结得太快了。

    快到她还没来得及从停尸间出来，凶手就已经“认罪”了。