2014年9月，SM公司会议室

    首尔的九月，窗外是难得一见的晴朗。阳光通过落地窗斜斜地照进来，在地板上画出一道明亮的线条，但会议室里的气氛却冷得象深冬。

    金贤京和金泰妍并肩坐在长桌的一侧。

    她们是被同时叫来的。金贤京是少女时代现在的主制作人，队内创作内核，但此刻她的身份有些特殊——她的第一份七年合约已经在八月到期，续约谈判还在进行中。金泰妍则是队长。公司同时约谈她们，意味着这不是一次普通的谈话。

    长桌另一端坐着金英敏、李秀满，还有少女时代的目前的总经纪人朴室长。三个人面前的咖啡已经凉了，显然等了有一阵子。

    金贤京的脊背挺得很直，这是她从2004年添加公司到现在十年的偶象生涯留下的肌肉记忆。金泰妍坐在她旁边，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击——那是她紧张时的小动作，金贤京太熟悉了。

    “泰妍、贤京啊，”金英敏开口，声音意外地温和，“最近行程很累吧？”

    “还好，代表ni”金泰妍的回答很简短，声音平稳，但金贤京能听出她语气里那一丝紧绷。

    金英敏搓了搓手，看了一眼李秀满。

    李秀满始终没有说话。他靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，目光在金泰妍和金贤京之间来回移动，象是在审视两件即将脱手的藏品。

    金英敏清了清嗓子：“其实今天叫你们过来，是想聊聊Jessica的事情。”

    金泰妍的手指停了一下。金贤京的手指微微蜷缩。

    “你们也知道，Jessica今年年初已经续约了。”金英敏的语速不快，象是在斟酌每一个字，“但她个人时尚品牌的问题，一直没能妥善解决。最近这个矛盾激化了。公司内部讨论了很久，最终认为……Jessica继续留在团队里，对少女时代的整体发展不利。”

    金泰妍的呼吸明显急促了一些。

    “公司已经决定了？”她问。声音比平时低了一些，象是在压制着什么。

    “决定了。”金英敏说，“Jessica的个人事业方向与团队冲突，公司决定终止她在少女时代的活动。”

    “什么时候的事？”金贤京问。

    “今天。她已经被通知了。”

    会议室安静了几秒。

    金英敏向前倾了倾身子：“贤京，你的第一份合约已经在八月到期了，续约谈判还在进行中。公司当然希望你能留下。你在少女时代的地位很重要，你除了是少女时代的成员外，也是公司的金牌制作人，所以公司希望你能理解这个决定，也希望你能帮助团队……平稳过渡。”

    金泰妍开口了，声音微微发颤：“我呢？你们叫我来，也是要我帮忙‘平稳过渡’？”

    “泰妍，你是队长，”李秀满的声音沙哑而低沉，“秀妍的事情，需要你来和成员们沟通。”

    “沟通什么？”

    “沟通口径。”金英敏说，“对外，是Jessica个人选择离开。这对她的影响也小一些。也是一种保护。”

    金贤京看着金泰妍的侧脸。队长的眼框已经红了，但她的下巴绷得很紧，没有让眼泪掉下来。

    来了。

    她在心里默默地想。这另外一只靴子终于落地了。

    穿越到这个世界的那一天，她脑袋里装着的不仅仅是前世做音乐的经验，还有那些关于少女时代未来碎片的记忆，出道、黑海、登顶、930，这些关键词像路标一样插在她脑海中的那幅地图上，如今，关于少女时代最后的节点终于来了。

    金贤京深吸一口气。

    “我需要时间考虑。”她说。

    金泰妍也站起来：“我也是。”

    金英敏似乎想说什么，但李秀满微微摇了摇头。

    她们走到门口的时候，身后的李秀满忽然开口了。

    “泰妍，贤京。”

    她们停下脚步，没有回头。

    “泰妍，你是SM最出色的队长。贤京，你的天赋对公司同样很重要。”李秀满的声音里带着一种复杂的情绪，“但有时候，越优秀的人，越难在系统里待下去。”

    金泰妍没有回答。她拉开门，先走了出去。

    金贤京跟在后面。

    走廊很长，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的空间里回荡。金贤京看着金泰妍的背影——队长的肩膀在微微发抖，但她走路的步伐依然坚定。

    “泰妍。”金贤京叫住她。

    金泰妍停下脚步，转过身。她的眼泪终于掉了下来，无声地滑过脸颊。

    “他们怎么能这样？”金泰妍的声音沙哑，“七年啊。我们出道七年了了。他们怎么能说拆散就拆散？秀妍她年初才续约，现在我该怎么办啊？”