周六傍晚，苏言站在卧室的衣柜前面。

    柜子最里面的角落，一只透明防尘袋套着一件白衬衫。

    他把防尘袋拉开，把衬衫取出来搭在臂弯上，手掌从上往下顺了一遍，没有褶皱。

    他把衬衫套上，从最下面的扣子开始扣，一颗一颗往上走，手指在第三颗扣子的位置停了一下。

    深呼了一口气，扣上了。

    衬衫还干净，领口和袖口的线缝没有一点磨损。

    他每年换季的时候都会拿出来手洗一遍，晒干，再挂回去。

    苏言拿起手机，打开预订记录确认了第一遍。

    靠窗双人位。

    备注栏写着，所有菜品不放姜。

    甜品单独加了备注，低糖慕斯。

    手机锁屏放回口袋。

    他在镜子前面把袖口卷起来一截，又放下来，又卷上去，反复了两回，最后决定不卷。

    走出卧室的时候路过小房间的门口，门关着。

    陆知意还在里面换衣服。

    苏言走到客厅坐下来，手搭在膝盖上，脊背直得有点僵。

    三分钟。

    房间门开了。

    拖鞋踩在木地板上的声音很轻，一步一步走过来。

    苏言抬头。

    深色的连衣裙，布料垂感好，贴着腰线不紧不松地落下来。

    头发没有扎起来，散在两侧，耳朵上没有戴任何东西。

    锁骨上方一条细链，银白色的金属扣在她颈窝那个凹陷处刚好磕着。

    苏言的右手攥着车钥匙，指节收了一下，钥匙环碰出一声脆响。

    差点滑出去。

    陆知意在玄关蹲下来换鞋，裙摆扫过脚踝。

    “看什么。”

    “看你，真好看。”

    法式餐厅在江边一栋老建筑的二层，外墙贴了深色的木饰面，门口没有花哨的霓虹招牌。

    推门进去，灯光是暖黄色的。

    苏言走到预定的靠窗位置，拉开椅子的时候后退了一步，手掌虚扶在椅背上。

    “坐。”

    陆知意走过来坐下，他帮她把椅子往前推了一点。

    自己绕到对面坐下。

    膝盖撞了一下桌子腿。

    刀叉碰在瓷盘边缘发出清脆的一声响。

    苏言的耳根在昏黄的灯光下肉眼可见地红了。

    “你紧张什么。”

    陆知意拿起桌上的餐巾展开铺在膝盖上，语调很平。

    “没有。”

    “你的耳朵说有。”

    苏言低头把刀叉的位置摆正，没接话。

    服务员走过来递上酒单，深色皮封面翻开来全是法文，品名和年份密密麻麻排了十几行。

    苏言接过来，目光在第一行停了三秒。

    他张嘴念了第一个酒名。

    发音从舌尖出来时拐了两个明显不对的弯。

    陆知意的手搭在桌面上，指尖碰了一下水杯。

    苏言翻到第二页，又试了一个。

    这回更离谱了，法语里的小舌音被他念成了平卷舌不分的普通话后鼻音。

    陆知意的嘴角动了一下，压住了。

    又动了一下，唇线绷紧了。

    第三回没绷住。

    她笑了，肩膀跟着抖了两下。

    苏言抬头看她。

    她用手背挡着嘴，眼睛弯起来，笑意从指缝里漏出来。

    他盯着她看了两秒，紧绷的肩膀线条松了。

    “你点吧，我喝什么都行。”

    陆知意收了笑，把酒单转过来翻了两页，手指点在其中一行上面。

    “这个。”

    苏言低头看了眼名字，没尝试去念了。

    “好。”

    “你之前帮我热牛奶的温度正好适合醒这款酒。”

    苏言嗯了一声，把酒单递还给服务员。

    前菜上来之后两个人吃得安静，刀叉碰瓷盘的声音混在餐厅的轻音乐里。

    吃到一半的时候苏言动作停了一下，他看了一眼陆知意的手臂。

    裙子是七分袖的，袖口到手腕之间露着一截小臂，皮肤在灯光底下泛着凉色。

    他起身站起来，把椅背上搭着的西装外套拿起来，走到她那一侧，抖开了披在她肩膀上。

    动作跟在菜市场递袋子一样自然。

    披完回自己座位上坐下，继续切盘子里的牛排。

    陆知意的手指拢了一下肩膀上的外套领口，布料上有他体温留下的余热。

    甜品端上来了。

    低糖慕斯，奶白色的表面洒了一层薄可可粉，玻璃小盅装着。

    陆知意拿起叉子挖