江大东门外的红灯亮着，车停在最前排。

    街边便利店的招牌还亮着，几个学生提着关东煮从斑马线旁边走过。

    车厢里只剩下暖风和导航很低的提示音。

    陆知意的手还搭在扶手箱上，手背白净，袖口落在腕骨旁边。

    苏言看了一会儿。

    红灯倒计时跳到三十九。

    他的右手从方向盘上挪下来，盖在她手背上。

    动作已经熟得不能再熟。

    掌心贴上去时，他却还是慢了半拍。

    陆知意的手动了一下，没有抽走。

    她的食指轻轻曲起，碰了碰他的掌侧。

    苏言低头看了一眼，又很快抬头看路。

    红灯倒计时还剩十七秒。

    他没有说话。

    陆知意也没有开口。

    直到绿灯亮起，后车轻轻按了一下喇叭。

    苏言收回手，握住方向盘，车子往前走。

    换挡时离合踩得比平时深了一点，车身轻轻顿了一下。

    陆知意偏头看他。

    路灯一盏接一盏落进车里，他的侧脸在明暗之间绷得很紧，唇线抿直，握方向盘的手背有些潮。

    她没有立刻拆穿。

    车开过第二个路口，苏言又提前减速。

    明明前方没有车。

    陆知意靠着座椅，视线落在他的手上。

    “你今天话很少。”

    苏言像是没听清。

    “嗯？”

    他停了一秒。

    “有吗。”

    陆知意看着前方，没有继续追问。

    她的手放回膝盖上，轻轻敲了两下。

    一下。

    两下。

    像课堂上她敲笔帽时的节奏，慢，不急，却能把人所有藏起来的东西都敲出来。

    他握方向盘的手更紧了些。

    车厢里安静。

    过了一会儿，陆知意忽然开口。

    “陈婉晴让你夸我。”

    苏言呼吸顿了一下。

    前方刚好黄灯，他踩下刹车，车停在线前。

    陆知意转头看他，珍珠耳钉随着动作轻晃。

    “你打算什么时候完成任务？”

    苏言看着红灯，喉咙发干。

    “刚才在餐厅，已经说过。”

    陆知意挑眉。

    “你说了什么？”

    苏言沉默。

    他说了吗？

    好像没有。

    陈婉晴夸她漂亮，他拉椅子了。

    她喷香水，他说香了。

    这算吗？

    陆知意看他的表情，已经猜到答案。

    她把视线收回去，语气平淡。

    “苏设计师，项目汇报可以讲七个节点，夸女朋友不能超过七个字？”

    苏言：“……”

    前方红灯还剩二十六秒。

    他看着倒计时，像看一张催命的施工进度表。

    陆知意的声音又慢悠悠落下来。

    “没关系，回家写成报告也行。”

    苏言忍不住看她一眼。

    “报告？”

    陆知意靠回座椅，手指拨了一下包带。

    “题目我替你拟好，论陆知意今晚为什么好看。不少于八百字，引用规范，逻辑清晰。”

    苏言的耳根迅速红了。

    后车灯光照进来，映在他白衬衫领口上。

    绿灯亮了。

    这次后车还没按喇叭，他已经起步。

    只是车身又顿了一下。

    陆知意低头，唇边笑意压得很辛苦。

    苏言看着前方，声音紧了些。

    “不用八百字。”

    陆知意侧目。

    他握着方向盘，掌心出了汗，指腹在胶皮上轻轻挪了一下。

    “今晚很好看。”

    陆知意没接话。

    苏言开过路口，又补了一句。

    “裙子好看，耳钉也好看。”

    陆知意的手指在膝盖上停住。

    车里暖风吹过来，带着很淡的香水味。

    苏言看了一眼后视镜，确定后面车距安全，才继续说。

    “香水也好闻。”

    “但它们都是你的陪衬。”

    陆知意把脸转向窗外。

    窗玻璃映着她的侧影，她的唇角没有压住。

    苏言看见了，心跳却更快。

    他说完后，车厢没有变轻松，反而更静。

    像一根线被拉直了。

    小区门口的灯已经能看见。