但苏言推开浴室门时，第一眼看见的不是空荡的走廊。

    陆知意站在走廊的小夜灯下。

    她靠着墙，手里拿着手机，屏幕已经暗了。

    头发吹得很干，整齐地落在肩侧。

    她换了一件他没见过的睡裙。

    布料很软，颜色很浅，细肩带贴在肩头，领口低得克制，却足够让人不敢多看。

    苏言的脚步停在浴室门口。

    手还搭在门框上。

    指节一点点用力，白得明显。

    陆知意抬头看他。

    两个人隔着三步的距离。

    走廊很窄。

    小夜灯的橘光沿着墙壁铺开，照到她的脸，也照到他还没擦干的发梢。

    空气里混着两个人身上不同的沐浴露味道，白茶味和他常用的薄荷味，浅浅地绕在一起。

    苏言没有说话。

    陆知意的视线从他的眼睛落到他的肩，又落回他的脸上。

    苏言穿着黑色T恤，刚洗过澡，领口被水汽润得有一点深。

    发梢上的水珠顺着脖颈滑下来，没入衣领。

    他平时总是收得很稳。

    今晚那种稳被水汽泡软了，露出一点藏不住的锋利和灼热。

    陆知意握着手机的手指轻轻蜷了一下。

    “洗完了？”

    她先开口。

    声音平静。

    苏言喉咙动了动。

    “嗯。”

    陆知意把手机收起来，像是没有等到什么特别的答案。

    她直起身，转身要往自己房间走。

    脚刚迈出去一步。

    身后的空气忽然动了。

    苏言的手伸出去，扣住了她的手腕。

    力道很重。

    陆知意被拉得转过身来，后背抵在墙上。

    墙面有一点凉，睡裙的布料薄，那点凉意透上来，她的呼吸短了一拍。

    苏言站在她面前。

    近到她能看清他眼底所有压不住的东西。

    他的眼睛很深，里面有滚烫的渴望。

    三年的距离，三年的逃避，三年的自我惩罚，全都在这一刻被走廊的橘光照得无处可藏。

    陆知意没有挣开。

    她抬头看他，眼睫很轻地颤了一下。

    “苏言。”

    这两个字像最后一根线。

    苏言低头吻了下来。

    吻落下来的瞬间，陆知意的手机从指间滑了一下，被她及时攥住，又很快被苏言另一只手拿走，随手放到旁边矮柜上。

    矮柜上的钥匙串被碰响。

    清脆的一声，很快淹没在两个人交错的呼吸里。

    这次的吻和以前都不一样。

    不再试探。

    也不再小心翼翼地等她回应。

    苏言一只手扣着她的手腕，另一只手托住她的后脑，手指埋进她发根里，把她整个人按向自己。

    陆知意背抵着墙，起初还能稳住呼吸，很快就被吻得乱了节奏。

    她抬手攥住他T恤前襟。

    布料在她指缝里皱成一团。

    苏言的唇很热，呼吸也热。

    那一点属于薄荷沐浴露的味道贴近时，带着刚洗过澡的清冽，却被他这个吻里的侵略性冲得完全变了味。

    陆知意被迫仰起头。

    他吻得太深，她几乎找不到喘息的间隙，只能在他稍稍退开时抓住一点空气，又很快被重新压住。

    陆知意指尖收紧，几乎要把他的衣服拽变形。

    苏言察觉到她呼吸跟不上，终于松开一点。

    但他没有彻底退开。

    额头抵着她的额头，呼吸打在她唇上，乱得厉害。

    陆知意眼尾有一点红，嘴唇也被亲得发红。

    她抬眼看他，眼睛蒙了一层水汽。

    苏言看了一眼，呼吸更沉。

    他低声叫她。

    “知意。”

    陆知意没答。

    她只是看着他。

    苏言扣着她手腕的手松了一点，指腹沿着她腕骨轻轻摩挲，像确认自己没有弄疼她。

    这种细微的克制落在此刻，反而比刚才那个失控的吻更让人心口发紧。

    陆知意喉咙动了动。

    “你冷静了？”

    苏言盯着她，声音低哑。

    “没有。”

    陆知意的手还攥着他的衣襟。

    她慢慢松开，又重新抓住。

    “那你停什么？”

    苏言不再说话。

    他再次低头。

    这一次，陆知意主动迎了上去。