苏言看着陈婉晴的消息，脑子却回到昨晚收拾东西的时候。

    “这件也带。”

    陆知意把第三件风衣塞进行李箱。

    箱子已经鼓起来一半。

    苏言站在卧室门口，看着她把一件厚重长风衣压到真丝睡衣上，又把充电器随手丢进侧袋，眉心终于压下去。

    陆知意蹲在地毯上，头也没抬。

    “看什么？”

    苏言走过去，蹲下，伸手把那件风衣拿出来。

    “江南这几天最高二十六度。”

    陆知意说：“晚上可能冷。”

    苏言又拿出第二件。

    “我带薄外套。”

    陆知意看着被他拿出来的衣服。

    “我自己能收。”

    苏言没说话，只是把箱子合上试了试。

    拉链卡住。

    陆知意沉默。

    苏言抬眼看她。

    “你确定？”

    陆知意坐在地毯上，抬手理了一下头发。

    “箱子问题。”

    苏言点头。

    “嗯，箱子承受了太多。”

    陆知意看着他，眼神变凉。

    苏言立刻把她拉起来，按到沙发上。

    “你休息。”

    “苏言。”

    “我来。”

    这两个字一出来，陆知意的气势退了一半。

    她靠在沙发上，看他挽起袖子，把行李箱里的东西一件件拿出来重新整理。

    先看天气。

    再看行程。

    最后按天数搭衣服。

    浅色针织衫配半裙，折好后卷成一小卷。

    薄外套放在最上层。

    贴身衣物装进单独收纳袋。

    她惯用的真丝睡衣被他放在柔软衣物中间，边角都没有压折。

    陆知意撑着下巴，看得半晌没出声。

    苏言从抽屉里拿出药盒。

    胃药，止痛贴，过敏药，晕车贴，小包葡萄糖。

    陆知意忍不住开口。

    “我只是去古镇，不是去荒野求生。”

    苏言把药盒扣好。

    “古镇药店不一定有你常用的牌子。”

    他说完，又去厨房拿控温水杯。

    杯子是陆知意平时上课用的那只。

    苏言拆开清洗，晾干后放进行李箱侧袋。

    “这个也带？”

    “高铁上用。”

    “车上有热水。”

    苏言看她一眼。

    “太烫。”

    陆知意不说话了。

    他又从柜子里拿出一条薄毯，一次性床单，眼罩，耳塞。

    陆知意看着行李箱里越来越整齐的分区，忽然觉得自己刚才塞风衣的行为十分草率。

    苏言自己的东西只有一个小收纳袋。

    两件T恤，一条裤子，一套洗漱用品。

    占了角落。

    剩下大半个箱子，都是她的。

    陆知意起身走过去。

    “你的衣服够？”

    “够。”

    “万一下雨？”

    “民宿有烘干机。”

    “万一降温？”

    “我穿外套。”

    陆知意看着他把自己的薄外套放在箱子边缘，忽然伸手拿起来，塞到自己那边。

    苏言抬头。

    陆知意说：“这件我穿。”

    苏言看了她几秒，又从衣柜里拿出另一件。

    “那我带这件。”

    陆知意满意了。

    行李箱合上时，拉链顺顺当当。

    苏言把箱子立起来，贴上行李牌。

    陆知意看见牌子上写着两个人的名字。

    苏言，陆知意。

    她伸手碰了一下那张小牌子。

    “什么时候写的？”

    “买箱子的时候。”

    “你早就准备好了？”

    苏言把行李箱推到玄关，没回头。

    陆知意走到他身后。

    “苏言。”

    他停下。

    陆知意伸手环住他的腰。

    “你这人，心思藏得比论文脚注还深。”

    苏言低头看她的手。

    “都给你看了。”

    陆知意脸贴在他后背上。

    “以后也给我看。”

    “好。”

    今天早上，苏言比闹钟早醒二十分钟。

    陆知意被他叫起来时，眼睛还没完全睁开。

    他已经把早饭摆好，车叫好