江城下雨了，梅雨季特有的细密水汽，顺着老旧的铝合金窗缝渗进来，连呼吸都带着潮意。

    苏言被身边人辗转反侧的动静弄醒。

    陆知意侧躺着，眉头蹙得紧，手压在胃的位置，额前碎发被汗黏在脸上。

    他没动，等了半分钟，听见她轻轻吸气的声音。

    是胃疼。

    苏言轻手轻脚下床，赤脚踩在瓷砖地上，凉意从脚底窜上来。

    厨房离卧室就五步远，他动作放得极轻，怕吵到她。灶台上方的墙壁有一小块墙皮翘起来了，边缘发黄，是返潮的痕迹。

    他拧开煤气灶，蓝色火苗跳起来，照亮灶台上那口用了三年的旧奶锅。牛奶倒进去，小火慢温，他盯着锅里液面细微的颤动，耳朵却注意着卧室的动静。

    没有声音了。她又睡着了。

    牛奶热到四十五度，他倒进保温杯，拧紧盖子。转身时目光扫过客厅角落，那里堆着两人的行李箱——从江南回来还没完全收拾完，几个纸袋靠在墙边，装着带回来的特产。

    整个客厅不超过十平米，沙发是房东留下来的，人造革的皮面裂了几道口子，坐上去会陷进一个坑里。这张沙发陆知意嫌弃过三次：一次是弹簧硌人，一次是扶手掉皮，还有一次是下雨天坐下去，裤腿沾上了一点霉味。

    她没明说，只是下次再坐的时候，会在身下垫一件苏言的旧外套。

    苏言走回卧室，把保温杯放在床头柜上。窗外天光已经泛白，雨声密密地敲着雨棚。隔壁楼上传来第一声拖鞋的摩擦声——五点十分，住他头顶的那户要起来准备去菜市场了。

    脚步声很重，每一步都像踩在单薄的楼板上，震得吊灯微微晃动。

    陆知意在这种声音里皱着眉翻了个身，把脸埋进枕头里。

    苏言蹲在床边，手指轻轻拨开她额前的头发。她睡得不安稳，嘴唇抿着，脸色在昏暗的光线下显得有些苍白。

    他想起昨晚。

    他们窝在沙发上各看各的手机，她在改一篇论文的引言，他在核对石桥巷三期的管线图。九点半的时候她忽然放下平板，说胃有点不舒服。他去厨房煮了小米粥，她喝了半碗就放下了。

    十点，他们洗漱完上床。黑暗中她没说话，只是把手伸过来，放在他的掌心里。手指是凉的。

    苏言把她的手拢进手心，用拇指一下一下摩挲她的手背。过了很久，她才小声说：“这墙真的太薄了。”

    他说：“嗯。”

    “隔壁好像在看电视。”她说，“能听见台词。”

    他说：“嗯。”

    “楼上五点就起来走路。”她的声音里带着一点困意，也带着一点无奈，“像踩在头顶。”

    他当时没接话，只是把她往怀里带了带，下巴抵着她的发顶。她的头发有洗发水的清香，淡淡的白茶味，在这间潮湿的出租屋里显得格外干净。

    现在，苏言蹲在床边看着她。天光从窗帘缝里挤进来，照在她手腕上那只桃木牌上。平安喜乐。他昨天给她系的时候，红绳还很新，今天已经被体温焐得服帖。

    胃药在床头柜第二个抽屉，旁边是保温杯和体温计。这些都是他这一个月陆续添置的。每一样东西的位置他都记得清清楚楚，闭着眼睛都能摸到。

    陆知意动了一下，没醒。

    苏言站起来，走到窗边，把窗帘又拉紧了一些，挡住外面开始变亮的天光。然后他拿起手机，点开备忘录。

    最上面一条，是他三天前建的文件夹，标签是“新家”。

    里面存了十七个房源信息，都是江城大学东门三公里范围内的小区。每个房源他都截了图，标注了优缺点。第五条旁边用红字写了“朝向最佳，隔音待核实”；第九条旁边写着“离婉晴宿舍步行七分钟，但临街噪音”；第十三条旁边是“户型好，但物业评分低”。

    他翻到第十四条，书香雅苑。

    三天前他第一次点开这个房源的时候，愣了两秒。南北通透，两室一厅，距离江大东门八百米。他甚至在脑海里走了一遍路线：出小区右转，沿着银杏路直走，过两个路口就是文学院，步行十分钟。开车的话，左转上主干道，正好避开早高峰的堵点。

    他把手机锁屏，放回口袋。

    厨房里牛奶应该温好了。他走过去，拧开保温杯，试了试温度。刚好。他又从橱柜里拿出昨晚泡好的小米，准备煮粥。米是提前量好的，一量杯，他习惯用手腕颠一下，感受重量。

    灶台点火，蓝色火苗舔着锅底。

    苏言站在灶台前，听着身后卧室的方向。没有脚步声，她还没醒。雨声持续着，隔壁的脚步声消失了，取而代之的是水龙头哗哗的水流声——那户人家在洗菜。

    他忽然想起三年前。

    三年前他也是在这样的清晨醒来，但那时候身边没有她。那时候他住的地方更小，是一间隔断房，只有一张床和