苏言计算的时间很准。

    从书香雅苑开车到机场，正常车速四十五分钟。

    他预留了堵车时间，五点出门，六点十五到航站楼。

    陆知意坐在副驾驶，手里捧着苏言塞给她的保温杯。

    杯里是温好的蜂蜜水，温度刚好入口。

    “还有二十分钟到。”苏言看了眼导航，“值机柜台七点开放，你时间很充裕。”

    “嗯。”陆知意喝了口水，“你别送了，回去吧。”

    “送你到安检口。”

    “不用。”

    苏言没接话，手指在方向盘上轻点。

    车停在航站楼出发层时，机场广播正在播报早班航班信息。

    苏言下车，绕到副驾驶开门，接过陆知意的随身包。

    “行李箱给我。”他伸手。

    “我自己拉。”陆知意握住拉杆。

    苏言没坚持，走在她身侧半步的位置。

    自动门打开时，他抬手挡了下门框，等她进去才跟上。

    值机柜台前排队的人不多。

    苏言把护照和邀请函递给她，陆知意接过，走向自助值机机器。

    苏言站在两米外，看着她在屏幕上操作。

    她动作很快，打印登机牌，选择座位，一气呵成。

    “靠窗。”陆知意走回来，把登机牌递给他看。

    “好。”苏言接过登机牌，“行李要托运吗？”

    “随身登机箱够装了。”

    苏言点头，把她的随身包重新检查了一遍。

    护照，登机牌，手机，充电宝，那个透明文件袋。

    他拉开侧袋，确认胃药还在。

    “苏言。”陆知意按住他的手。

    “胃药每天早餐前吃，如果会议延迟，提前半小时垫块饼干。”苏言把包递给她，“保温杯在侧袋，便利店能加热水。”

    “我知道。”

    “酒店前台有会说中文的员工，名片我放在你钱包夹层了。”苏言继续说，“如果手机没电，可以借他们的座机打给我。”

    “苏言。”陆知意又喊了一声。

    苏言停下来，看着她。

    “你真的像在交代小学生出游。”陆知意说。

    苏言眼角抽搐了一下。

    “你到了给我发消息。”

    “会的。”

    “吃饭拍照给我看。”

    “好。”

    “胃疼……”

    “胃疼会吃药，会告诉你。”陆知意接话，“你刚才都说过了。”

    苏言点头，没再说话。

    两人走向安检口。

    排队的人渐渐多起来，广播里反复提醒旅客准备好证件。

    “就送到这里吧。”陆知意停下脚步。

    苏言转身面对她。

    周围是拖着行李箱匆匆走过的人，广播声，交谈声，混在一起。

    “苏言。”

    “在。”

    陆知意握住他的手。

    她的手指很凉，被苏言的手掌包住，慢慢捂热。

    “我走了。”她说。

    “嗯。”

    “你好好吃饭。”

    “会的。”

    陆知意松开手，退后一步。

    她转身走向安检通道，走了几步，忽然又停住。

    她转回来，快步走回苏言面前。

    踮起脚，嘴唇贴上他的。

    这个吻很短，一触即分。

    “等我回来。”陆知意轻声说。

    苏言喉咙发紧，只能点头。

    陆知意没再说什么，转身走进安检通道，她一直往前走，没有回头。

    苏言站在原地，看着她的背影穿过安检门，消失在拐角处。

    周围的人还在流动，广播里开始催促某个航班的旅客尽快登机。

    苏言这才转身走向出口。

    停车场在航站楼对面，他走到车边，拉开车门坐进去，没急着发动引擎。

    手机震了一下，陆知意的消息。

    “已过安检，登机口C23，距离登机还有四十分钟。”

    苏言回了：“好，一路平安。”

    他把手机放在仪表台上，发动车子。

    回程的路上，车流比早上多了一些。

    到小区时刚过七点半，他把车停进车位，拔掉钥匙，坐在车里没动。

    手机又震了，陆知意发来登机口的照片，背景是玻璃幕墙外的飞机。

    “要登机了。”

    苏言回复：“一路平安，到了给我电话。”

    他推开车门，电梯里只有他一个人，他看着楼层数字跳动，从B1到6。