朱鸭见不由抚掌长叹：“好鱼！好酒！好故事！”

    “所谓的你有故事我有酒，此味一尝，方知何谓‘人间至味是清欢’，原来清欢深处，自有雷霆万钧！”

    吴红灿颔首，神色却渐渐沉静下来，目光扫过朱鸭见，又落向吴旭，声音低缓而郑重：“请旭弟来，并非只为共飨此味。更因一事，唯有旭弟亲历，且守口如瓶，方可托付。”

    吴旭放下酒碗，喉结微动，目光沉入记忆深处，仿佛又听见了那三声叩瓦。

    吴旭当初与妻子龚氏成婚三载，膝下空空。

    郎中诊脉，皆言“夫妇康健，唯待天时”。

    两人只得将传宗接代的美好祈愿，默默系在吴氏列祖列宗香火之上，将叹息咽进粗茶淡饭里。

    那是前年小雪节令，寒气如针，刺透窗纸。

    那一夜，子时将至。

    万籁俱寂，连山风都屏住了呼吸。

    忽而——嗒。

    一声轻响，自屋顶正梁之下传来，清淅、冷硬、不带一丝活气，仿佛枯骨敲击朽木。

    嗒。

    第二声，稍缓半拍，却更沉，更滞，象一滴凝固的血，重重砸在瓦片上。

    嗒。

    第三声，戛然而止，馀音却如冰锥，悬在空气里，久久不散。

    吴旭当时便僵在榻上，汗毛倒竖，血液似被冻住。

    吴旭形容那声音……不疾不徐，如更漏滴血；阴冷细密，似指甲刮过薄瓷；更似有人踮脚立于人间命脉之上，正用骨节点数命数——一声一劫，三声定谳！

    龚氏瞬间面如金纸，浑身筛糠般抖动，喉咙里挤出幼兽濒死般的呜咽。

    吴旭一把捂住她的嘴，掌心全是她冰冷的泪水与滚烫的恐惧。

    吴旭死死按着，自己后背的衣衫，已被冷汗浸透，黏腻地贴在脊梁骨上，寒意刺骨，两人被吓得一夜未眠。

    直至翌日天光微明，吴旭搭起竹梯，攀上屋顶。

    晨风凛冽，吹得他手指发僵。

    他咬紧牙关，掀开那三片发出异响的青瓦——

    刹那间，吴旭差点被吓得魂飞魄散！

    只见瓦片之下，并非鸟巢鼠穴，而是一方幽暗的“殿堂”：密密匝匝，尽是黄裱纸扎的人偶！

    它们不过拇指长短，却姿态森然，纤毫毕现——或肃然长跪，双手交叠于膝，头颅低垂，恭谨如侍天神；或挺身直立，脖颈绷直，双目圆睁，瞳仁以朱砂点就，幽光闪铄，竟似活物在暗处窥伺！

    更骇人的是它们手中所执之物：

    有的提灯笼，灯罩以朱砂符纸糊就，血丝蜿蜒盘绕，符文扭曲如痉孪之筋脉、抽搐之血管，仿佛那纸灯内，正囚禁着一颗狂跳不止的怨心；

    有的捧陶碗，碗中盛满纸剪灰白米粒——颗颗饱满圆润、棱角分明，几可乱真！

    吴旭鬼使神差，指尖轻叩瓦沿，竟真听见一声清越微响，如玉石相击，冷得他指尖一颤。

    他俯身欲细察，一股铁锈腥气倏然钻入鼻窍——不是血腥，却比血腥更蚀骨，不是腐臭，却比腐臭更钻肺。

    那气味丝丝缕缕，沁透肺腑，直冲天灵盖，仿佛整座乱葬岗的阴气，都浓缩在这方寸瓦隙之间……

    吴旭跟跄后退，几乎从梯上栽落。

    自此，每至子时，那三声“嗒、嗒、嗒”，必准时响起，不差分毫，如催命更鼓。

    吴旭夫妻夜夜惊魂，寝食难安，家中鸡犬不宁，连灶膛里的火苗都显得萎靡。

    然而，奇事陡生——大雪节令前后，龚氏竟悄然停经，月信杳然。

    吴旭请来老郎中一搭脉，喜色满面：“夫人有喜了！”那夜之后，瓦上叩响，戛然而止，再未复闻。

    去年八月初三，龚氏诞下一女，母女平安。

    孩子肌肤胜雪，啼声洪亮，取名吴霞。

    吴旭的解释是:“霞”者，云霞也，亦是破晓之光。

    吴霞如今已经一岁零两月，已能摇摇晃晃独立行走，小手常抓着父亲胡茬咯咯笑，口中咿呀，已能清淅唤出“爹”、“娘”、“鱼”、“火”等字，吐字清亮如山涧鸣泉。

    吴旭讲罢，堂内一时寂静。

    唯有铜锅里汤汁翻滚，咕嘟咕嘟，如大地沉稳的心跳。

    朱鸭见指尖缓缓摩挲着酒碗温润的釉面，目光沉静如古井深潭。

    朱鸭见并未追问细节，亦未急于断言，只是将最后一片墨鱼送入口中，细细咀嚼，仿佛在品味那三声叩瓦里，所蕴藏的千钧之力与一线生机。

    此时，吴耀兴忽然伸出小手，胖乎乎的食指，竟精准无比地指向吴旭放在地上的渔篓——那里，几尾东坡墨鱼正微微翕张着墨色的鳃。

    吴耀兴咯咯笑着，小手一挥，竟把桌上一小片青翠的葱花