“而且在孩子出生以后，陈静可曾亲自登门送蛋？”

    “陈静送过几枚鸡蛋？何时送？如何送？她送鸡蛋的时候，可曾说过什么？做过什么？”

    众人都陷入了回忆之中，屋内顿时寂静得如墨泼落，沉默得令人窒息。

    就连檐角悬垂的蛛网，都似不敢轻颤。

    片刻过后，张小七喉结滚动，咬牙切齿，齿缝间迸出字来：

    “鸭见居士，我想起来了，拙荆产后当然，陈静送来了十枚鸡蛋。”

    “蛋壳上还沾着鸡毛，可那毛根儿干干净净的，没一点血丝。”

    “当时我们没有朝着这些方面想，现在仔细想想，这活鸡现掏的蛋，哪里会有这么干净？”

    吴思远攥紧拳头，指节泛白如枯骨，指甲深深陷进掌心，声音嘶哑如砂砾磨过粗陶：

    “我婆娘坐月子那会儿，陈静当晚就来了，她送了我婆娘十枚煮熟的鸡蛋，她还坐在床沿剥蛋壳，她一边笑一边念——‘蛋生子，子生蛋，生生不息’……”

    “我那时只当疯话，如今想来，脊背发凉，汗毛倒竖。”

    “她剥蛋的手法怪得很——不用指甲掐，用拇指肚一旋，蛋壳便整片的脱落下来，蛋白上竟无一丝裂痕，象那蛋壳自己认得她，甘愿退让。”

    陈红波猛地一捶膝，木凳都发出了不堪重负的呻吟，陈红波嗓音嘶哑，他大声说道：

    “陈静也是我媳妇生儿当晚，送来了十枚鸡蛋。”

    “她送鸡蛋的时候，指甲缝里嵌着黑泥，可那蛋壳却干干净净——象刚从鸡窝里掏出来，又象……刚从谁家灶膛灰里扒出来的。”

    我偷偷掰开一枚，蛋黄稠得拉丝，颜色深得发乌，不象鸡子，倒象……熬了三天三夜的人参膏。”

    “我当时说给我媳妇听的时候，她还笑我多疑。”

    苏云一直保持着沉默。

    他站在人群最末，身形削瘦如竹，双手垂在身侧，指节泛青，袖口磨得发亮。

    直到众人话音落地的时候，苏云忽然仰起脸，眼底血丝密布，如蛛网复住琥珀，声音却哑得象砂纸磨过青砖：

    “我知道，陈静送的鸡蛋，是芦花鸡所产。”

    苏云痛苦得闭了闭眼，仿佛又看见妻子陈紫蹲在院角，用碎青菜叶逗弄那几只绒毛乌黑、顶心一点雪白的小芦花鸡。

    陈紫笑得极轻，鬓边一朵野栀子颤巍巍：“苏云哥，你看它们头顶的白毛，象不像两粒糯米团子？软乎乎，甜津津的感觉。”

    “云哥，我最喜欢这几只芦花鸡了，他们长大以后，我们不要宰杀它们好不好？”

    后来陈紫怀胎，农活难支，苏云只有忍心宰杀了这几只芦花鸡，熬汤给陈紫喝。

    而陈静家中，却始终养着两只芦花母鸡——羽毛油亮如浸过桐油，每日必产一蛋，蛋壳厚实，青灰中透出幽蓝微光。

    陈紫临盆那夜，暴雨如注，雷声碾过山脊。

    陈静裹着夜露登门，竹篮覆着靛青粗布，掀开一角，十枚芦花蛋温润如玉，蛋壳上还凝着细密水珠，仿佛刚自母腹娩出，尚带体温。

    她将芦花蛋一枚枚码进陶瓮，指尖划过蛋壳，轻声说道：

    “紫妹子，这些鸡蛋给你吃了补身子。”

    “你的身子补好了，义瑞才长得壮实。”

    这十枚芦花蛋，是你我当年一道下山赶集，在集市里买下的芦花鸡所生——命连着命呢。”

    陈紫当时还嗔怪苏云：“若你不杀了咱们的芦花鸡熬汤，咱家也能日日吃上新鲜鸡蛋啊……”

    话音犹在耳，人已化尘土。

    苏云喉头一哽，终于崩塌。

    苏云双膝砸地，肩膀剧烈抽动，哭声不是呜咽，而是野兽濒死般的嘶嚎：

    “苏义瑞……才出生三天就夭折了！”

    “陈紫被气得直接病倒，她咳着血躺了二十九天，最后一口痰堵在喉咙里，手还攥着她给小义瑞绣的虎头鞋……”

    “鞋尖上的那朵小梅花，是陈紫用金线一针一针盘出来的，她临去前，还在笑，说像真梅花开了……”

    其馀六人垂首不语，可眼框早已赤红。

    张小七悄悄抹去眼角湿痕，指腹蹭过颧骨，留下了一道淡红印子。

    龚坤指甲深深掐进掌心，血珠渗出也不觉疼，只盯着自己掌中蜿蜒的血线，仿佛那是另一条命脉。

    钱大志望着自己长满老茧的双手，当年就是这双手，把自己夭折的儿子裹进襁保，埋在后山松林下。

    松针早已腐烂，他仍记得那襁保上绣的“长命百岁”，针脚歪斜，是他笨拙的爱。

    朱鸭见静立如松，素袍垂地，袍角扫过青砖缝隙里钻出的几茎倔强青笞。

    他的目光缓缓扫过每一张被悲怆蚀刻的脸，终