凉水咕咚咕咚灌进了肚子，又舀了水洗了把脸，没说话。

    

    金妹手里的动作停了一下，她没有再问，这些年过日子，她已经学会了，男人不说的时候，追着问也问不出什么。

    

    锅里给他留着饭，有亮盛了一碗，蹲在灶房门口吃。

    

    饭还是热的，可他嚼在嘴里，却一点味道都没有。

    

    就在这时候，远远的，一阵鞭炮声忽然炸开：

    

    噼里啪啦…

    

    噼里啪啦…

    

    声音顺着风飘过来，整个六队都听得见。

    

    有亮扒饭的动作停了一下，金妹也停住了，两个人谁都知道，这是月娥家上梁了。

    

    第二串鞭炮紧接着又响，声音更近，更热闹，隐隐约约还能听见有人起哄， 有人在喊，有人在笑。

    

    有亮低下头，继续扒饭。金妹低头继续叠着尿布，可手里的动作明显慢了。

    

    过了好一会儿，她忽然开口：“梁上去了。”

    

    有亮没说话。

    

    金妹又说：“前两天娘路过就看见房架子都立起来了。”

    

    有亮还是没说话，他把碗里的饭往嘴里扒，速度很快，像是只要吃得够快，就听不见外头的鞭炮声。

    

    金妹看了他一眼，忽然问：“到底咋说的？”

    

    有亮动作顿住：“什么咋说？”

    

    “批文。”

    “不是说让补材料吗？”有亮闷声说道。

    “补啥材料？”

    

    有亮沉默。

    金妹慢慢站起来，把手上的尿布往床上一甩：“你别骗我，到底是不是出事了？”

    

    院子里忽然安静下来，连孩子睡觉吮吸嘴唇的声音都听得见。

    

    有亮把碗放下，半天才说：“公社让我等。”

    

    “等多久？”金妹问道。

    

    “不知道。”

    

    “半年了还不知道？”金妹声音一下高了。

    

    屋里的孩子被惊醒，哇地哭出来。

    

    她却顾不上，眼圈忽然红了：“人家房子都上梁了！咱家砖还在墙根晒着！从春天等到夏天！几个月过去了。到底还要等到啥时候？”

    

    有亮猛地站起来，也提高了声音：“那你让我怎么办？”

    

    这一声吼出来，两个人都愣了，结婚这么久，有亮很少冲她发火。

    

    可这一刻，他眼睛都红了，脸涨得通红：“我今天跑了一天！队里问了！公社问了！我能找的人全找了！你以为我不想盖房？你以为我不急？”

    

    “我天天从那堆砖旁边过！我比谁都想把房子盖起来！”

    

    最后一句出口，院子彻底安静了。

    

    孩子还在哭，金妹也哭了，她背过身去抹眼泪，没再说话。

    

    有亮站了一会儿，转身出了院子。

    

    墙根底下，那排土砖还整整齐齐码在那里，晒了大半个夏天。

    

    有亮蹲下来，摸了摸最上面那块砖。

    

    砖面滚烫，烫得他缩了一下手。

    

    远处，第三串鞭炮又响了。

    

    噼里啪啦…热闹得很。

    

    有亮抬起头，从他家院子里，正好能看见月娥家房顶的一角。

    

    那根系着红布的大梁，在太阳底下格外显眼。

    

    风吹过，红布轻轻飘了一下。

    

    有亮看了很久，忽然低下头，从口袋里摸出烟卷，点着，狠狠吸了一口，烟雾升起来，把他的脸遮住了一半。

    

    墙边那排土砖离房子其实已经不远了，可有亮忽然发现。

    

    最难走的，从来不是砌墙那几步，而是那张迟迟落不下的批文。