乔迁宴之后，日子恢复了平静，水贵和月娥又开始各自忙碌。

    这天上午，维修棚里。农机站的维修师傅们都围在刚修好的柴油机旁。

    机器刚刚停转，机身还冒着热气，残余的动力让机身微微发颤，还有嗡嗡的余响在棚里回荡。

    水贵半蹲在地上，低着头收拾工具。

    扳手、螺丝刀，一件件放进铁皮工具箱里。这是他养成的习惯，每修完一台机器，他都会把工具整理好，放进工具箱。

    旁边的老张伸手拍了拍机盖：“这台机子以后日常维护归谁管？没人盯怕是容易坏。”

    旁边看热闹的栓子立马接了话：“还用问？直接找水贵哥就行了，全站就他摸得最透。”

    这话一出，周围几个人跟着笑了起来：“是啊，他就是咱们站里的定海神针。”

    棚口的阴影里，李主任静静站在那儿，他站了好一会儿了！

    院子里所有人的注意力都在机器上，没有一个人注意到他。

    他背着手慢慢踱了过来，目光扫过在场的人：“这台机器的维修审批单呢？”

    他的语气虽然不太严厉，但却带着一丝不悦。

    热闹的人群顿时安静了半秒，几个人面面相觑。

    这时，水贵刚好把最后一把扳手放进工具箱。他手里没停，随口回了一句：“单子之前给看过了。”

    李主任看着他们：“没审批就动？”

    旁边不知谁接过他的话头：“对，水贵说没问题我们才动手修的。”

    李主任站着没动：“谁让你们不报备、不走流程，直接私自处理的？”

    这话落下，棚里又是一阵安静。

    片刻后有人讪讪笑了一声，觉得他有些小题大做：“主任，这不是农忙等着用机子嘛。水贵说能修，我们就先动手了，免得耽误干活。”

    说话的人语气轻轻松松，说完就转回去继续摆弄零件，没等李主任回话。

    李主任抿着唇，抬脚又往棚里走了一步，正准备再说些什么。

    刚好这时，水贵抬手再次启动了柴油机。

    "嗡——"

    巨大的轰鸣声瞬间炸开，充斥了整个院子。所有人的注意力被机器吸引过去，没人再注意李主任。

    他张了张嘴，最终什么也没说，转身走回办公室。

    办公桌上干干净净。

    他伸手拉开抽屉。几支钢笔摆得笔直，方形印章压在角落，两本旧笔记本叠得方方正正。规整得过分，像是从来没人用过。

    他盯着看了两秒，合上了抽屉。

    窗外传来两个工人路过的说话声。

    “以后机子坏了直接找水贵，又快又靠谱。”

    “站长早就吩咐过了，谁还等办公室审批？”

    两人脚步匆匆，说完就走远了。

    李主任走到门口，远远望向维修棚那边。

    水贵身边围着一圈人。有人拿着拆下来的旧零件递到他面前：“水贵哥，这个零件还能凑合用吗？”

    水贵接过来看了看，说道：“这个零件有些磨损，还是换了吧。”

    问话的人转身就去库房拿新的。

    看到这情景，李主任深吸一口气，再次走了过去。

    这次他没站在门口，直接走到众人中间，一字一句说得很慢：“以后所有设备维修、人员调度，一律走站里正规报备流程，不能私下处理。”

    “没有规矩，不成方圆。凡事都得有流程。”

    老周下意识看了一眼主任，手里活没停，像在犹豫要不要接话。

    张了张嘴，看了水贵一眼，又低下头继续干活了。

    旁边有人岔开了话题，喊了一声：“把那边的扳手递一下。”

    没人接李主任的话茬。

    水贵这时抬头看了他一眼。就一眼，点了一下头：“知道了”。

    然后继续装机子，铁皮卡槽对不上，他换了一个角度，还是没有卡进去。

    他调整了一下位置，轻轻一推，只听“咔嚓”一声，装上了。

    见大家伙儿都各忙各的，李主任僵在原地，又不死心追问了一句：“那维修台账记录，谁负责？”

    这回柱子挠了挠头：“台账一直是那边小本子记着的啊。”

    他抬手一指墙角挂着的登记本：“一直都是水贵哥记的，他最清楚。”

    李主任再没开口。

    他转身走回办公室。短短十几米的路，走得分外慢。

    办公室里安安静静。桌椅还是原来的，位置没变，名分也还在。

    桌上空空如也。

    他垂着手站了一会儿。窗外再次传来机器的轰鸣声，院子里的热闹跟他隔了一层玻璃。

    他看着水贵的身影，想起了那封匿名信；

    想起