林薇拖着巨大的行李箱，站在陌生的合租公寓门口，深吸了一口气。

    城市的生活成本远超她的想象，这份新工作薪水不错，但找到离公司近且能负担得起的房子太难了。

    这间公寓几乎是唯一的选择，除了——她有一位从未谋面的室友。

    她用钥匙打开门，屋内静悄悄的，收拾得异常整洁，甚至可以说……毫无生气。

    客厅空旷得能听到自己的回声，唯一的装饰是冰箱门上贴着一张显眼的黄色便利贴。

    「室友临时出差，房间已打扫干净。冰箱里有牛奶和面包，请自便。一些注意事项，请务必遵守。

    林薇笑了笑，这位叫苏晴的室友看来是个细心的人。她往下看，纸条的

    1. 晚上10点后，如果听到厨房有切菜声，请不要好奇，切勿查看。第二天早上你会看到桌上有切好的水果，务必吃完。

    2. 卫生间的水龙头偶尔会流出生锈的红水，闭上眼睛数到十再睁开，就会恢复正常。

    3. 你的房间是次卧。永远记住，你的房间是次卧。

    4. 如果发现任何异常，可以查看客厅沙发左下角的缝隙。

    第四条的后半部分被一块深色的、类似水渍的污迹晕染开了，最关键的信息模糊不清。

    “不要相信什么？”林薇皱起眉头，心里泛起一丝古怪。这些规则也太诡异了。是恶作剧吗？还是室友有某种特殊的强迫症？她摇摇头，决定不去理会，大概只是新环境带来的不适感罢了。

    旅途劳顿，她早早睡下。深夜，万籁俱寂。

    “嗒…嗒…嗒…”

    一阵清晰而富有节奏的声音将林薇从睡梦中惊醒。那声音冰冷、精准，像是锋利的刀落在砧板上——是切菜声。

    她猛地坐起，看了一眼手机屏幕：凌晨12点30分。

    谁在厨房？苏晴不是出差了吗？难道是进了小偷？恐惧攫住了她。她屏住呼吸，赤脚踩在地板上，悄无声息地走到门边，将耳朵贴在冰冷的门板上。

    切菜声还在继续，不紧不慢，仿佛在进行某种仪式。

    她想起规则第一条：不要好奇，切勿查看。

    理智告诉她应该听话，但一种强烈的不安和好奇驱使着她。

    她必须知道外面是什么。

    她颤抖着手，轻轻拧开房门，露出一条极细的缝隙。

    厨房没有开灯，只有窗外霓虹灯投映进来的、微弱变幻的光线。

    一个模糊的黑影背对着她，站在灶台前，肩膀机械地耸动着。

    那“嗒嗒”声正是从那里传来。

    林薇的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。她想看得更清楚一点，稍稍推开了点门。

    就在这时，切菜声戛然而止。

    那个黑影的动作停住了。

    林薇浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。她有一种强烈的、被注视的感觉，尽管那个黑影根本没有回头。

    她猛地缩回头，紧紧关上房门，跳回床上用被子蒙住头，一夜无眠。

    第二天早上，阳光照进客厅，一切都显得正常无比。

    仿佛昨夜

    一盘切得极其工整的苹果片摆在那里，每一片都薄厚均匀，像是用精密仪器切割而成。

    规则第一条的后半句在她脑中响起：务必吃完。

    一股寒意从脊椎升起。她看着那盘苹果，胃里一阵翻腾。

    但一种莫名的恐惧让她不敢违背。

    她闭上眼睛，几乎是囫囵地将冰凉的苹果片塞进嘴里，味同嚼蜡。

    白天的工作让她暂时忘却了恐惧，但下班回到公寓门口时，那种心悸感又回来了。

    她用钥匙开门时，下意识地瞥了一眼隔壁的“主卧”门——那是苏晴的房间。

    晚上洗澡时，更恐怖的事情发生了。

    当她打开水龙头，流出的不是清澈的热水，而是粘稠的、铁锈色的红水，散发着淡淡的腥气。

    林薇吓得差点尖叫，猛地关上水龙头。

    她想起规则第二条：闭上眼睛数到十再睁开。

    她照做了。心脏在黑暗中疯狂跳动，她数得飞快：“一、二、三……十！”

    她睁开眼，颤抖着再次拧开水龙头。

    哗——清澈的热水奔涌而出。

    她瘫软在浴室墙上，大口喘气。这不是恶作剧！这些规则是真的！它们在保护她！

    她冲出浴室，想起规则的第四条：“如果发现任何异常，可以查看客厅沙发左下角的缝隙。”

    她跑到沙发旁，跪在地上，手急切地伸进那个狭窄的缝隙里。

    她的指尖触到了一个硬硬的东西——是一个小小的、积满灰尘的笔记本。

    她迫