大一开学第三天，新鲜劲儿还没过去，宿舍里还飘着一股新油漆和行李袋混杂的味道。

    就是那天晚上，我第一次发现苏晴不对劲。

    当时是晚上九点五十九分，我们另外三个刚结束一天的军训，累得像摊泥。

    我正瘫在床上刷手机，对床的王晓在敷面膜，靠门的李丽在跟家里打电话。

    苏晴，我的邻床，刚才还和我一起抱怨教官不近人情，说她困得眼皮打架。

    十点整，宿舍老旧的挂钟，“铛”的一声闷响，像是从很远的地方传来。

    就那么一下，苏晴像是被按了开关。

    她原本靠在床头，身体猛地一顿，手里捏着的零食袋“啪嗒”掉在地上。

    她慢慢地、极其僵硬地坐直，脖子像是生了锈的合页，一寸一寸地转向墙上的钟。

    眼神直勾勾的，空荡荡的，完全没有焦距，就那么死死地盯着钟摆。

    宿舍瞬间安静下来，连李丽都下意识压低了电话里的声音。

    然后，苏晴下了床，动作机械得像个提线木偶。

    她走到自己的书桌前，拉开抽屉，从最里面摸出一把木梳。

    那把梳子很旧，暗红色，梳齿磨得发亮，在日光灯下泛着油腻的光。

    她坐下，面对着我们，开始梳头。

    一下，一下，又一下。

    力道大得吓人，像是要把头皮扯下来。

    乌黑的长发在她肩头披散开，被梳子拉扯着。

    这本身已经够怪了，但更瘆人的是，她嘴里开始哼歌。

    那调子古怪极了，断断续续，绝不是苏晴平时清亮的嗓音，而是一个尖细、

    “梳呀梳，梳到头……骨缝开，花自流……谁看见，谁就来……陪我到月落西楼……”

    歌词钻进耳朵里，我浑身汗毛都立了起来。

    “喂，苏晴？”王晓扯下面膜，试探着叫了一声。

    没反应。

    苏晴依旧一下下梳着头，哼着那诡异的童谣，眼神空洞地望着前方的墙壁，仿佛我们都不存在。

    那晚，直到挂钟敲响十二下，她才突然停下，手里的梳子掉在地上，然后像断了电一样，倒头就睡。

    第二天早上，她对昨晚的事毫无印象，还怪我们没叫醒她洗漱。

    我以为是自己太累，眼花了。

    可第二天晚上，十点整，同样的事情再次发生。

    精确得如同钟表报时。

    我吓得不敢出声，王晓和李丽也面面相觑，但她们更多的是疑惑和尴尬，以为苏晴在梦游或者恶作剧。

    我试图跟她们说苏晴的眼神和那可怕的歌声，李丽打着哈欠说：“小冉，你别自己吓自己，可能就是压力大。”王晓也附和：“是啊，明天问问她是不是家里有什么习俗。”

    但第三天，第四天……一如既往。

    每到十点，苏晴就变成另一个人。

    我开始害怕夜晚的到来，其他两个室友也从最初的诧异变成了回避，她们选择戴上耳机，或者干脆躲到走廊去，避免这尴尬又诡异的场面。

    她们觉得我大惊小怪，眼神里开始带着点“你没事吧”的意味。

    直到上周五晚上。

    那天不知道为什么，宿舍楼格外安静，连走廊都听不到脚步声。

    十点到了，苏晴准时“变身”，拿起梳子，开始哼那阴森的童谣。

    王晓和李丽照例躲了出去，宿舍里只剩下我和那个“她”。

    我蜷缩在自己床上，背对着她，用被子蒙住头，但那哼唱声像锥子一样往里钻。

    不知过了多久，也许只有几分钟，我却觉得像一个世纪那么长。

    突然，我感觉脚踝一凉。

    有什么东西，细细的，冰凉的，像蛇一样缠了上来。

    我猛地一颤，掀开被子一角——是头发！苏晴的头发！它们像是有生命一样，从她那边蔓延过来，悄无声息地缠住了我的脚踝，并且正沿着小腿向上爬。

    我吓得魂飞魄散，想叫却叫不出声，想蹬腿却发现自己动弹不得，像是被鬼压床。

    那头发越缠越紧，冰冷的触感直往骨头里钻。

    然后，一个声音，贴着我耳朵响起

    “你知道……为什么选你吗？”

    话音刚落，挂钟“铛”地敲响了十二点。

    缠在我腿上的头发瞬间失去活力，软软地滑落。

    苏晴咕咚一声倒在地上，昏睡过去。我全身都被冷汗浸透，牙齿不受控制地打颤，过了好久才哭出声来。

    从那以后，宿舍气氛彻底变了。

    王晓和李丽虽然不再说我疯了，但看我的眼神充满了恐惧和疏离，她们尽可能不和我单独待