我死死捂住嘴，指甲几乎要掐进那逐渐失去弹性的“皮肤”里，镜中那个试图微笑的“我”做着完全同步的动作，唯有眼神，冰冷地穿透指缝，像在欣赏一幅即将干涸的油彩画。

    后背趴伏的周宇轩，重量似乎减轻了，但那湿冷的呼吸依旧缠绕在耳畔，带着一种令人作呕的亲昵。他不是消失了，而是正在融入？

    这个念头让我胃里一阵翻江倒海。

    逃！必须离开镜子！离开这个只会加速崩溃的地方。

    我猛地转身，撞开卫生间门，重新冲回走廊。

    清晨的教学楼开始有零星的脚步声和说话声传来，每一个声音都像针一样扎在我敏感的神经上。

    他们看我的眼神正常吗？他们能看到我背上的周宇轩吗？能看到我脸上那正在艰难浮现的、不属于我的笑容吗？

    我低着头，用变得有些僵硬的脖颈，尽可能快地朝着记忆中医务室的方向走去。

    也许校医能看出什么？哪怕只是给我一点镇静剂？

    医务室在二楼拐角。

    门虚掩着，里面亮着灯。

    我像是抓住了最后一根稻草，推门而入。

    值班的是个年轻的女校医，正在整理药柜。

    她听到动静转过身，脸上带着职业性的温和笑容：“同学，哪里不舒服？”

    她的目光落在我脸上。

    那一瞬间，我清晰地看到，她脸上的笑容凝固了，眼神里闪过一丝极快的、难以掩饰的惊疑和不适。

    她看到了，她一定看到了我脸上的异常。

    “我…我有点不舒服，”我听到自己的声音干涩发哑，声带像是裹了一层砂纸，“皮肤……感觉很奇怪，还有……”

    我话没说完，女校医已经快步走上前，她的视线锐利地扫过我的脸，我的脖子，我裸露在外的手臂。

    她的眉头紧紧皱起，伸出手，似乎想触碰我的脸颊，但在距离几厘米的地方停住了。

    “同学，你的脸色……很不好。”她斟酌着用词，眼神里的惊疑更重了，“是过敏了吗？还是…你最近接触过什么特别的东西？比如…不干净的化学品？或者…颜料？”

    她看到了这死白的肤色，看到了那正在浮现的纸质纹理。

    “没有！没有化学品！”我急切地否认，心跳如擂鼓，“就是昨晚没睡好。”这个借口苍白得连我自己都不信。

    女校医盯着我的眼睛，她的眼神深处，除了疑惑，似乎还有一丝不易察觉的恐惧？

    她退后了一步，拿起桌上的登记本和笔。

    “你先坐一下，我给你量个体温，登记一下信息。”她的声音依旧温和，但带着一种刻意保持的距离感。

    我僵硬地走到病床边坐下。

    她背对着我，在桌前填写着什么。

    阳光从窗户斜射进来，落在她白色的护士服上，也落在我放在膝盖的手上。

    我看着自己的手。

    在明亮的自然光下，那种异样的苍白更加明显了。

    皮肤下的血管纹理变得模糊，像是印在劣质纸张上的图案，墨色晕开，边缘不清。

    指尖的麻木感在蔓延，指关节活动时，那细微的“嘎吱”声似乎也更清晰了些。

    我下意识地曲伸了一下手指。

    动作好像比平时慢了一点点？不是力量不足，而是某种滞涩感。

    仿佛连接关节的不是肌腱，而是半干的、富有韧性的纸浆。

    恐慌再次攫紧了我。

    “同学，”女校医转过身，手里拿着体温计和登记本，“名字？班级？”

    “我……”我刚要开口。

    视线却猛地被她手中的登记本吸引住了。

    那不是什么标准的医疗登记本，而是一个略显陈旧的、硬皮封面的笔记本。

    和林晓茹那本几乎一模一样，只是封面颜色略深。

    我的呼吸骤然停止。

    女校医似乎没有察觉我的异样，她低着头，用笔在笔记本上随意地划拉着，像是在找空白页。

    笔尖摩擦纸面，发出沙沙的声响。

    然后，她翻到了一页。

    那页纸上，密密麻麻写满了字，但最刺眼的，是页角用红色笔画的一个小小的、歪歪扭扭的符号——一只闭合的眼睛！

    和林晓茹笔记本里那些符咒的风格，如出一辙。

    她是谁？

    女校医抬起头，脸上依旧挂着那职业性的微笑，但她的眼神，却不再是刚才那种带着惊疑的温和，而是变成了一种空洞的，仿佛透过我在看别的东西的漠然。

    “体温计给你，夹好。”她将体温计递过来。

    我没有接。

    我的眼睛死死盯着她手