三点，不是钟声，是某种东西，规律、平稳，一下，又一下，笃，笃，笃。

    我猛地从混乱的梦境里挣脱出来，心脏在胸腔里撞得生疼。

    声音来自卧室门板。

    黑暗浓得化不开，房间里只有我粗重的呼吸。谁？

    赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜上来。

    我凑近门上的猫眼，外面楼道声控灯昏黄的光线勉强透进来，在眼廓周围勒出一圈暗红。

    一张脸，贴在门外，占据了整个猫眼的视野。

    是妈妈。

    她的头发有些乱，眼神里带着刚被吵醒的困倦和担忧，嘴唇开合，声音隔着门板，闷闷的，却异常清晰：“宝贝，做噩梦了吧？妈妈陪你睡。”

    血液好像瞬间冻住了。

    寒意从脊椎骨缝里滋滋地往外冒。

    不对。

    妈妈…妈妈昨晚出差了，去了那个坐飞机要三个小时的城市。

    我记得清清楚楚，我帮她收拾的行李，她还嘱咐我晚上记得反锁门。

    我几乎是手脚并用地爬回床边，颤抖的手在枕头下摸索。

    手机屏幕冰冷的亮光刺得我眼睛生疼。

    解锁，点开那个熟悉的对话框。

    最后一条信息，是十分钟前妈妈发来的：“酒店 wifi 不好，刚安顿好，突然好想你。”

    我牙齿打着颤，一个字一个字地按：“你是谁？”

    信息发送成功的提示音在死寂的房间里格外刺耳。

    几乎是在同时，门外的声音停了。

    那规律的敲击，停了。

    死一样的寂静包裹上来，压得我耳膜嗡嗡作响。

    我死死盯着那扇门，猫眼外的景象被扭曲成一个昏黄的、空洞的隧道。

    然后，那个声音又响了起来，贴着门缝，一丝不苟地模仿着妈妈温柔的语

    “那你回头看看，”

    声音顿了顿，像是故意留出时间让这句话在我脑子里生根。

    “现在睡在你旁边的……是谁？”

    我的身体彻底僵住。

    脖子像是生了锈的铁器，发出不堪重负的咯吱声。

    我不敢动，我一点都不敢动。

    身后的床铺，在黑暗中，原本清晰的、只有我一个人的凹陷感，忽然变得模糊不清。

    那

    床垫传来轻微的、令人窒息的下陷感。

    就在我身后。

    一个清晰的，不属于我的重量，压在了床铺上。

    我的呼吸卡在喉咙里，全身的肌肉锁死，连眼球都不敢转动分毫。

    视线范围内，只有眼前那扇门，和门下方缝隙里透进来的、被切割成一条的微弱光线。

    那光线，纹丝不动。

    门外，没有任何离去的脚步声。

    可床垫那触感太真实了。

    柔软的布料随着那重量的移动，发出几不可闻的摩擦声。

    它或者她，在调整姿势。

    手机还握在我汗湿的手里，屏幕已经暗了下去。

    我不敢点亮它，那光芒会暴露我的位置，我的恐惧。

    黑暗中，其他感官被无限放大。

    听觉变得异常敏锐，捕捉着房间里每一丝声响。

    除了我自己如擂鼓的心跳，还有一种极轻极缓的呼吸声。

    不是我的。

    它就在我脑后，带着一种近乎沉睡的平稳节奏。

    是妈妈吗？是妈妈突然回来了，给了我一个惊喜？这个念头刚冒出来，就被我自己掐灭。

    短信。

    那条来自“妈妈”的短信，此刻像一块冰，烙在我的记忆里。

    那现在躺在我身后的，用着妈妈声音的，是什么东西？

    它为什么不动作？它在等什么？等我回头？等我崩溃？

    时间像是凝固的胶体，每一秒都漫长而粘稠。

    我能感觉到背后的“存在”，像一块不断散发着寒气的冰，侵蚀着周围的空气。

    脖颈后的汗毛根根直立，一种被注视的、针扎般的感觉挥之不去。

    即使我没有回头，我也能“感觉”到，有视线落在我僵直的背脊上。

    忽然，那平稳的呼吸声顿了一下。

    然后，我听到极其细微的布料窸窣声，伴随着一声几不可闻的、满足般的轻叹。

    就像……就像一个人终于在自己舒适的床上找到了最惬意的睡姿。

    紧接着，那规律的、平稳的呼吸声再次响起，比之前更加深沉，更加像陷入了沉睡。

    它睡了？

    它就这么睡在了我旁边？

    荒谬