小昭蜷缩在她自己的椅子上，双臂紧紧抱着膝盖，整个人抖得厉害。

    她的脸色在台灯昏暗的光线下，惨白得吓人，眼圈乌黑，嘴唇没有一丝血色。

    “她又跟我说话了。”小昭的声音像是从喉咙深处挤出来的，破碎不堪。

    我正对着电脑屏幕发呆，闻言心头一紧，强作镇定地问：“谁？那个小女孩？”

    小昭猛地摇头，眼泪毫无征兆地滚落下来，混合着巨大的恐惧。“不，是另一个…好多……好多……”她哽咽着，呼吸变得急促，“她说我们的宿舍，其实不是宿舍。”

    我屏住呼吸，感觉自己全身的血液都往头顶涌，又瞬间冻结。

    小昭抬起头，那双因为恐惧而睁得极大的眼睛直勾勾地看着我，瞳孔深处映出台灯扭曲

    “是停尸房。”

    冰冷的停顿，窗外一声炸雷轰然响起，震得玻璃嗡嗡作响。

    她

    “她说，我们都是尸体！”

    时间仿佛凝固了。窗外的雨声、雷声，房间里电脑风扇的嗡鸣，一切声音都消失了，世界被抽成了真空。

    我只听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚，咚咚，撞击着肋骨，震得耳膜发疼。

    “你胡说什么！”我猛地站起来，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的尖叫。愤怒，或者说，是一种被戳穿最深层恐惧的应激反应，让我浑身发抖。“小昭！这种玩笑一点都不好笑！”

    小昭只是看着我，眼泪不停地流，那双眼睛里没有了平时的飘忽，只剩下纯粹的、几乎要满溢出来的绝望和恐惧。

    她没有反驳，也没有再解释，就那样看着我，仿佛在无声地确认这个令人头皮炸裂的事实。

    我跌坐回椅子上，手脚冰凉。

    停尸房…我们都是尸体…荒谬！这太荒谬了！我能呼吸，

    可是，小昭之前的那些话呢？妹妹的娃娃，老教授的假牙，溺水的舅舅……那些被准确无误说出的细节，像一根根冰冷的针，扎在我试图构建的理性防线上。

    那一晚，林晓和王楠什么时候回来的，我不知道。

    我躺在床上，睁着眼睛，感受着身下硬板床的触感，听着室友们逐渐平稳的呼吸声。

    一切都和过去无数个夜晚一样。

    可此刻，这些熟悉的感官却变得无比陌生，甚至可疑。

    床板是不是太硬了点？像不像冰冷的停尸台？她们的呼吸声，那么平稳，那么一致，是不是太规律了？规律得像某种机器维持的假象？

    这个念头一旦升起，就像病毒一样疯狂繁殖，侵蚀着我所有的认知。

    第二天，我几乎是顶着两团浓重的黑眼圈爬起来的。

    阳光透过窗户照进来，宿舍里亮堂堂的，林晓正对着镜子梳头，王楠一边打着哈欠一边往脸上拍化妆水。

    一切看似恢复了正常。

    除了小昭。她依旧蜷缩着，眼神空洞，对周围的一切毫无反应。

    也除了我。

    我看着她们，看着这间住了两年的宿舍。墙壁有些地方剥落了，露出里面灰黑的底色，那颜色像不像焚烧后的残留？天花板角落有一块不规则的水渍，边缘泛黄那形状，隐隐约约，像一个人形？

    我走到门口，手指触摸到冰冷的金属门把手。

    门上那块模糊的、印着宿舍号的塑料牌，边缘有些磨损，数字下面的底漆是不是曾经有过别的字？被覆盖掉了？

    林晓梳头的手停了一下，透过镜子看我，眼神有些奇怪：“你站在门口干嘛？脸色这么差。”

    我张了张嘴，想问她记不记得我们刚搬进来时宿舍的样子，记不记得迎新那天具体发生了什么，记不记得我们是不是真的，还“活着”。

    但我说不出口。

    我看着镜子里的林晓，看着她红润的脸颊，灵动的眼神，还有旁边王楠一边抱怨早课一边往脸上涂抹护肤品的鲜活样子。

    这怎么可能是尸体？

    我猛地转头看向小昭。

    她依旧保持着那个姿势，像一尊正在风干的石膏像。

    是她疯了？还是我们真的都死了，只是不肯承认，依旧靠着某种惯性，在这间伪装成宿舍的停尸房里，日复一日地扮演着“活着”的戏码？

    恐惧像无数细小的冰虫，钻进了我的骨头缝里，啃噬着我的理智。

    那天下午，我没去上课。

    我鬼使神差地去了学校的档案室，借口写论文查资料，翻找着这栋宿舍楼的历史。

    管理档案的是个打着瞌睡的老头，对我爱答不理。

    我在落满灰尘的旧图纸和文件堆里翻找了很久，手指被纸张边缘划了好几道口子。

    终于，在一本泛黄的、封面几乎要碎掉的建筑规