又是那个声音。

    黏腻，低哑，像含着一口浓痰在念什么晦涩的古文，断断续续，却执着地穿透304宿舍老旧的木门，钻进耳朵里。

    已经第七天了。

    每晚准时凌晨一点响起，在空无一人的走廊上回荡，直到天色将明未明时才悄然消失。

    第一晚，对门宿舍的王鹏还骂骂咧咧地踹开门吼过一嗓子：“谁啊！大半夜的念个屁！”那声音停顿了大概有三秒，然后，以一种更清晰、更贴近门板的音量，继续响起。王鹏后来再没出过声，第二天就苍白着脸申请了换宿，据说理由是神经衰弱，但没人再见过他。

    于是这成了我们这层楼心照不宣的秘密和禁忌。

    熄灯后，没人敢踏出宿舍半步，各自用被子蒙住头，或用耳机堵住耳朵，试图隔绝那令人头皮发麻的诵读。

    管理员上来查过两次，都说走廊干干净净，什么也没有。

    可声音依旧夜夜准时降临。

    今晚，它停了。

    不是在念完一个段落后的自然停顿，而是像被人扼住了喉咙，骤然地、突兀地，断了。

    死寂。

    比那恼人的诵读声更让人窒息的死寂，瞬间攫住了我。

    连窗外惯常的风声虫鸣都消失了，只有心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，撞得耳膜生疼。

    我维持着侧躺面朝门口的姿势，一动不敢动，浑身的血液似乎都凉了。

    之前不是没好奇过。

    好几次，那声音响得人烦躁不堪时，我也曾生出过从门缝里看一眼的冲动，但都被王鹏那晚的下场和源于本能的恐惧压了下去。

    可今晚，这诡异的寂静像一只无形的手，推搡着我。

    就看一眼，就看一眼到底是什么东西。

    我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。

    动作极缓地，像拆解一枚炸弹，我掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，几乎没有发出任何声音。

    一步一步，挪到门边。

    老式的木门，门板与地板之间有一道不算窄的缝隙。

    平时塞小广告的常利用它，此刻成了我窥探外界的唯一窗口。

    我慢慢地，慢慢地俯下身，单膝跪地，将左眼小心翼翼地凑近那条缝隙。

    走廊的声控灯没亮，只有远处安全出口幽绿的指示牌，提供着一点微弱的光源。

    光线勉强勾勒出走廊的轮廓，深邃，空洞。

    看见了。

    在走廊的尽头，背对着我，坐着一个身影。

    看身形像个男学生，穿着普通的深色衣服，低着头，肩膀微微耸动。

    他手里捧着一本…书？看不清具体，只是一个模糊的方块状轮廓。

    他不动，也不出声，就那样静静地坐着，仿佛一尊凝固的雕像。

    我屏住呼吸，眼睛瞪得酸涩，不敢眨动。

    他到底在干什么？刚才的声音是他发出的吗？现在为什么停了？

    时间在死寂中粘稠地流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。

    就在我眼睛因为

    那个背影，极其轻微地，动了一下。

    不是大幅度的动作，只是肩膀似乎不再那么紧绷，头颅依旧低垂。

    然后，一个声音，贴着我俯身向下的左耳耳廓，清晰地响了起来。

    没有经过空气传播，没有由远及近的过程，就像是有人同样趴在地上，嘴唇紧贴着门缝的另一边，对着我的耳朵眼在说话。

    气息冰冷，带着一种陈腐的纸页味道。

    “同学，”

    他轻声问，语调平直，没有任何起伏。

    “能借我点灯光吗？”

    轰的一声，我全身的汗毛瞬间倒竖起来！血液直冲头顶，又瞬间冻结！

    他明明还在走廊尽头背对着我坐着，怎么可能？怎么可能有声音贴在我耳边？

    我全身的肌肉瞬间僵硬如铁，脖子像是被水泥浇筑，根本无法转动。

    巨大的、源自灵魂深处的恐惧攫住了我，手脚冰凉，连呼吸都停滞了。

    不能转头，不能回头。

    脑子里有个声音在尖啸。

    可眼角的余光，在我完全无法控制的情况下，还是不由自主地、微微地向左侧——也就是我刚才俯身时，左耳对应的门缝后方——瞥去。

    视线首先捕捉到的，是一只苍白得毫无血色的手，就虚悬在我耳边不到一寸的空气里，指节修长，却泛着死气沉沉的青白。

    那只手，捧着一本摊开的“书”。

    粗糙的，带着毛孔纹理的，甚至能看清一些细小的汗毛和血管脉络的皮肤的质感。

    那“封皮”上，有眉毛，有紧闭的双眼，有