南洋的雨，总是来得又急又猛，带着一股子腥气，不是海腥，更像是某种陈年木头和湿土混合在一起，沤烂了的味道。

    飞机着陆时，外面就是这么一片灰蒙蒙的水世界。

    我叫林默，来这所谓南洋岛国留学，图个便宜，也图个离家远点。

    接机的学长操着口音浓重的华语，一路都在渲染本地生活费如何高昂，直到我说已经租好了房子，他才诧异地闭了嘴，半晌，才吭哧一句：“哪里的？”

    “青龙巷，十九号。”我看着车窗上横流的雨水，答得心不在焉。

    学长猛地踩了脚刹车，幸亏车速慢。“那地方……你租的？”他脸色有些发白，“怎么找到的？”

    “网上，价格只有市价三分之一。”我转过头，看他，“有问题？”

    “没，没……”他重新发动车子，眼神却躲闪起来，“就是……那一片老房子，年头久了，有点……有点潮。你一个人，注意安全。”

    他说得含糊，我也没细问。初来乍到，有个落脚地就不错了，哪还挑三拣四。

    车子在狭窄的巷口停下，雨势稍歇。

    青龙巷，名头响亮，内里却逼仄潮湿，两旁的南洋骑楼墙面斑驳，爬满了深绿色的苔藓，湿漉漉的空气里，那股子腥气更重了。

    十九号是一栋独立的旧公寓楼，样式古怪，像是中西合璧失败了的产物，墙皮大块大块地剥落，露出里面暗红色的砖块。

    房东是个干瘦的印度裔老头，叫拉杰，几乎不说话，收了我三个月的租金，递过来一把锈迹斑斑的铜钥匙，指了指三楼最里面的那扇门，便匆匆走了，仿佛多待一秒都会染上晦气。

    房子比我想象的还大，也还破败。高大的天花板，吊扇转动时发出吱呀呀的呻吟，像老人迟暮的叹息。

    家具都是沉重的深色木头，边角磨损得厉害，空气里漂浮着灰尘和霉变的味道。

    唯一的好处是那个临街的阳台，铸铁的栏杆，同样锈迹斑斑。

    收拾到半夜，累得几乎散架，倒在硬邦邦的木床上，却怎么也睡不着。

    陌生的环境，湿热的空气，还有窗外不知名虫豸的嘶鸣，搅得人心烦意乱。

    就在意识渐渐模糊的时候，一个声音，穿透淅沥的雨声和虫鸣，清晰地钻进了耳朵。

    那是一个老妇人的声音，用一种我勉强能听懂的闽南语

    “阿明——回来哦——阿明——回来吃饭哦——”

    声音苍老，嘶哑，带着一种深入骨髓的凄凉，在寂静的深夜里，一下下刮擦着人的耳膜。

    我打了个寒颤，从床上坐起，循着声音走到阳台边，悄悄掀开厚重的绒布窗帘一角。

    隔壁阳台，与我这里仅一墙之隔，站着一个黑影。

    借着隔壁屋里透出的微弱灯光，能看清那是个极瘦小的老妇人，穿着深色的南洋娘惹衫，满头银发在夜风中微微飘动。

    她面朝着漆黑的夜空，双手像是捧着什么东西

    “阿明——回来哦——阿明——阿母煮好饭了——”

    那声音像冰冷的蛇，缠绕上脖颈，让人窒息。

    我猛地放下窗帘，背靠着冰冷的墙壁，心脏怦怦直跳。这邻居，看来不太正常。

    第一夜，就在这断断续续的呼唤和我的辗转反侧中熬了过去。

    接下来的几天，我白天忙着去学校报到，办理各种手续，熟悉环境，试图融入这异国他乡的生活。

    可每到深夜，那呼唤声便准时响起，如同设定好的恐怖闹钟。“阿明——回来哦——” 它成了我生活的背景音，挥之不去。我开始睡眠不足，眼圈发黑，白天上课也精神恍惚。

    我也试图打听过。问拉杰，他只是摇头，用生硬的英语说：“陈太太，可怜人，别惹她。” 问楼里偶尔碰面的其他住户，不是眼神怪异地看着我，就是匆匆摆手躲开。好像这栋楼，乃至这条巷子，都对这老太太和她那失踪的儿子讳莫如深。

    恐惧渐渐被一种麻木的好奇取代。

    我甚至习惯了在深夜，躲在窗帘后，窥视那个固执的身影。

    她的背影佝偻，仿佛被漫长的岁月和等待压弯了腰。

    有时，她会低声啜泣，那哭声比呼唤更让人难受。

    直到第七天。

    那天雨下得极大，砸在阳台的铁皮棚顶上，发出震耳欲聋的噪音。

    我本以为这么大的雨，老太太不会出来了。

    可临近午夜，那呼唤声竟然又穿透雨幕响了起来，只是比平日更显嘶哑和急切。

    “阿明——回来哦——雨大，快回家——”

    我正对着电脑赶一篇报告，听到这声音，心头莫名一颤，一股难以言喻的烦躁涌上来。

    就在这时，“叩、叩、叩”，敲门声响