陈默搬进这栋五十年代的老公寓，纯粹是因为便宜。

    便宜得过了头，以至于中介闪烁其词，只含糊提到上一任租客“走得急”。

    他当时被低廉的租金冲昏了头，没细想，等钥匙插进锁孔，推开那扇沉重的、漆皮剥落的木门时，一股混合着陈腐灰尘和某种难以言喻的、类似旧纸张受潮后的阴冷气味扑面而来，才隐隐有些后悔。

    房子是标准的旧式结构，客厅狭长，光线吝啬。

    几件显然是前任遗落的旧家具散落着，蒙着白布，像些沉默的守墓人。

    最扎眼的，是客厅墙壁正中央，挂着的一座老式挂钟，以及挂钟下方，一张带着斑驳水银污渍的银边镜子。

    钟是深褐色的木壳，雕着繁复却已模糊的花纹，钟盘是泛黄的珐琅质，罗马数字的刻度，黑色的指针细长，停滞不动。

    镜子则是椭圆形的，边缘的银框起了锈，映出的人影总带着点扭曲，看久了心里发毛。

    陈默本想把这些都清理出去，但不知怎的，每次靠近，总有一种莫名的阻力，让他下意识地避开。

    工作初定，诸事繁忙，这点不适也就被压了下去。

    独居的第一周，相安无事。

    除了安静，死寂般的安静，几乎听不到楼宇惯常的管道流水或隔壁的电视声。

    变化是从第二个星期开始的，先是物品微小的位移。

    睡前放在床头柜上的水杯，醒来发现挪到了书桌边缘。

    分明记得反锁的门，早上却发现虚掩着。他归咎于自己工作太累，记性变差。

    接着是声音。夜深人静时，总有极其细微的、类似指甲刮过木头的声响，悉悉索索，断断续续，来源似乎是……那座挂钟。

    他几次凑近了听，那声音却又消失了，只有他自己的呼吸声在空荡的房间里显得格外粗重。

    真正让他感到寒意的是那个周末的午后。

    他午睡醒来，迷迷糊糊走到客厅倒水，无意间瞥向那面镜子。

    镜中的自己，脸色苍白，眼神惺忪。

    一切正常。

    他转身欲走，眼角余光却似乎捕捉到镜里的影像……延迟了半拍。

    他猛地回头，死死盯住镜子。

    镜中的他也同样瞪着眼，分毫不差。

    他松了口气，果然是睡眠惺忪产生的错觉。

    然而，怀疑的种子一旦种下，就会悄然生根发芽。

    他开始下意识地观察那面镜子。

    刷牙时，洗脸时，经过客厅时。

    有时他会感到镜中的影像眼神似乎格外冰冷，或者嘴角的弧度与自己放松的状态有些微不同。

    但每次他凝神细看，又找不出任何破绽。他告诉自己，这是独居太久，神经衰弱了。

    异常在升级。

    一天晚上，他坐在书桌前赶一份报告，脖子后面忽然感到一丝若有若无的凉气，像有人贴得很近在呼吸。

    他骇然回头，身后空空如也。

    只有那面镜子，在昏暗的灯光下，映出他惊疑不定的脸，和房间更深处的、模糊的轮廓。

    镜中的自己，眼神里似乎藏着一丝……嘲弄？

    他几乎要确信这房子不干净了。

    可租金低廉，搬家麻烦，更重要的是，一种古怪的、混合着恐惧与某种病态好奇的心理攫住了他。

    他想知道，到底是怎么回事。

    于是，在又一个无所事事的夜晚，他决定直面那面镜子。

    他搬了把椅子，正对着镜子坐下，目光直视镜中自己的双眼。

    时间一分一秒过去，眼睛因为长时间不眨而酸涩流泪。

    镜中人似乎也同样疲惫，眼神涣散。

    就在他几乎要放弃的时候，视线边缘，那座老挂钟的指针，悄无声息地重合在了罗马数字“XII”上。

    “当——”

    第一声钟鸣响起，沉闷而悠远，在寂静的房间里激荡。

    陈默一个激灵，看向挂钟。钟摆规律地摇晃着。

    “当——”、“当——”、……

    钟声不疾不徐，敲完了第十二下。

    余音在空气中震颤，逐渐消散。房间里恢复了死寂。

    他刚想松一口气。

    “当——！”

    第十三声钟鸣，毫无预兆地，悍然炸响！声音尖锐、刺耳，完全不似前十二声那般浑厚，更像是什么东西碎裂的嘶鸣。

    陈默浑身的血液似乎瞬间冻结了。

    他猛地将视线转回镜子。

    镜子里，还是他的脸，他的身体，他所处的客厅背景。

    但是……

    镜中的“他”，并没有像他一样