奶奶走了，就在我十八岁生日的前一周。

    她走得突然，却好像又早有预感。

    临终前，她枯瘦的手死死攥着我，浑浊的老眼直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦着，反复念叨的就那么一句：“囡囡……记住……天黑，莫照镜子……尤其，过了午夜……那镜子里照出来的……就不是你了啊……”

    声音又哑又低，带着一股子散不去的阴寒气，钻进我耳朵里。

    我那时年轻，心里揣着的是科学和理性，对这些老辈人嘴里神神叨叨的禁忌，向来是左耳进右耳出，只觉得是封建迷信，吓唬小孩子的把戏。

    镜子不就是镜子吗？一块玻璃涂上水银，能映出人影，还能有什么蹊跷？

    我甚至觉得奶奶是年纪大了，脑子有些糊涂了。

    葬礼简单而冷清。爸妈在外地打工，一时半会儿赶不回来，空荡荡的老屋里就剩下我一个人。

    守着奶奶的遗像过了头七，那种失去至亲的悲伤底下，莫名地，还翻涌着一股说不清道不明的叛逆和躁动。

    凭什么不能照？我偏要照。

    这个念头，像一颗有毒的种子，在奶奶下葬后，在我心里疯狂滋生。

    十八岁生日那天晚上，我故意熬到了深夜。

    窗外万籁俱寂，连狗吠声都听不见，只有老旧挂钟的秒针，“嗒……嗒……嗒……”地走着，声音在死寂的夜里被放得极大，敲在人心上。

    零点整。

    我深吸一口气，像是要完成某种蓄谋已久的仪式，从床上爬起来，一步步走向奶奶房间门口那面落满了灰尘的旧穿衣镜。

    这镜子是奶奶的嫁妆，红木边框的漆已经斑驳脱落，露出里面暗沉的木头底色，镜面也因为年深日久，镀银有些氧化，映出的人影总是带着点模糊不清的昏黄。

    心脏在胸腔里“咚咚”擂鼓，说不紧张是假的。但那股拧巴的劲头撑着我把脸凑近了镜面。

    镜子里，是我再熟悉不过的那张脸，刚成年的，带着点青涩和疲惫。

    因为连日的守灵和悲伤，眼眶下面是两团浓重的黑晕，脸色也有些苍白。

    一切正常。

    我扯了扯嘴角，想对着镜子里的自己露出一个嘲讽的笑，嘲笑奶奶的杞人忧天，也嘲笑自己刚才那片刻的胆怯。

    可就在这一刹那——

    镜子里那个“我”，嘴角先一步勾了起来。

    那不是我的动作！

    我分明还绷着脸，肌肉僵硬，可镜中影像的嘴角，却缓缓地、极其清晰地向上弯起，拉出一个标准的、弧度完美的笑容。

    那笑容无比僵硬，像是用线硬扯出来的，眼睛里却没有任何笑意，只有两潭深不见底的、冰冷的漆黑，直勾勾地穿透镜面，钉在我身上。

    我全身的血液“唰”地一下凉透了，从头皮到脚底心，一片刺骨的麻。

    不是我！

    镜子里那个在笑的，绝对不是我！

    极度的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，几乎让我窒息。

    我猛地向后退了一大步，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。

    我再不敢看那镜子一眼，连滚爬爬地逃回自己的房间，一头扎进被子里，用厚厚的棉被把自己紧紧裹住，浑身不受控制地筛糠般抖了起来。

    是错觉，一定是错觉！熬夜太久，眼睛花了，加上奶奶临终前那些话的心理暗示。

    我拼命给自己找着理由，在无尽的恐惧和自我安慰中，精神透支到了极限，竟也迷迷糊糊地睡了过去。

    第二天醒来时，天光已经大亮。阳光透过窗户照进来，驱散了不少夜里的阴森。

    我坐在床上，惊魂未定，揉着发胀的太阳穴，夜里那惊悚的一幕再次清晰地浮现在眼前。

    一定是没睡好，对，一定是。

    我甩甩头，准备下床。

    然而，就在我挽起睡衣袖子，想去洗漱的时候，我的动作僵住了，呼吸也瞬间停滞。

    在我的左手手腕上，清晰地印着一圈乌青。

    那颜色极深，像是被什么东西死死攥握过，指痕的轮廓甚至都隐约可辨，

    五个青紫色的指印，狰狞地箍在我纤细的腕骨上。

    不疼，也不痒，但那触目惊心的颜色和清晰的痕迹，无声地诉说着它的不同寻常。

    一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。

    这不是梦！昨晚发生的，都是真的！

    我捂着嘴，才没让自己失声尖叫出来，眼泪却不受控制地涌了上来。

    就在这时，院门被推开了，是住在隔壁的二婶，听说我一个人在家，特意过来看看，还带了些吃的。

    她一进门，就看到我惨白着脸，抖着手指着我手腕上的乌青印