我们那村子，窝在山坳坳里，抬头是天，四周是山，绿得发黑，黑得沉人。

    奶奶常说，这山是活的，有脾性，得敬着，也得怕着。

    她快不行的时候，屋里就点着一盏煤油灯，火苗子忽闪忽闪，映得她那张枯树皮似的脸明明暗暗。

    她攥着我的手，力气大得吓人，指甲几乎抠进我肉里。“囡囡……”她喉咙里扯着风箱，“六十年……轮到咱家了……”

    我晓得她在说什么，那是村里的老规矩，老得掉牙，却沉得能压死人。

    每隔一个甲子，得送一个十六岁的姑娘上山，嫁给山神。

    说是嫁，谁都知道，那是肉包子打狗，有去无回。

    上一次，六十年前，被选中的是奶奶的亲姐姐，我的大姑奶奶。

    人穿上红嫁衣，被簇拥着送进后山那片老林子里，就再也没出来。连根骨头都没找到。

    奶奶的眼睛浑浊得像两口枯井，死死盯着我，里面是化不开的恐惧和一种我那时还不懂的愧疚。“阿姐她……她没回来……山神收了人，也收了魂……你……你……”

    她的手越来越冷，话没说完，脑袋一歪，没了气息。可那双眼睛，还圆睁着，望着黑黢黢的屋顶，像是要看穿什么。

    我浑身冰凉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

    今年，正是新一个六十年。村里十六岁的姑娘，就我一个。

    给奶奶守灵那晚，我跪在草席上，纸钱灰打着旋往我脸上扑。

    白蜡烛的火苗拉得老长，绿莹莹的。后半夜，我实在撑不住，靠着墙根迷糊过去。

    冷，刺骨的冷。

    我猛地惊醒，发现四周静得可怕，连虫鸣都消失了。

    灵床那边，传来细微的窸窣声。

    我僵硬地转过头，浑身的血都凉了。

    奶奶……她坐起来了。

    还是穿着那身寿衣，直挺挺地坐着，脸是青灰色的，那双没闭上的眼睛，此刻正空洞洞地对着我。

    她想张嘴，下巴却只能发出“咔哒、咔哒”的轻响。然后，她慢慢地，极其缓慢地，向我伸出了右手。

    那手，已经有些腐烂了，带着泥土和死亡的气息。

    我吓得魂飞魄散，想叫，喉咙却被堵住，一点声音都发不出，身体也动弹不得。

    那只冰冷、僵硬、带着尸斑和少许烂肉的手，抓住了我的手腕。

    触感黏腻、恶心。

    她另一只手的手指，颤巍巍地，在我摊开的掌心里，一笔一划地写。

    那感觉清晰无比，是刻进骨头里的冰冷和恐惧。

    一个字——逃。

    写完，她像被抽走了所有力气，直挺挺地倒回灵床，再无声息。

    我掌心里那冰冷的触感却挥之不去，像个烙印。

    第二天，天刚蒙蒙亮，院门就被拍响了。

    来的是村长和几位族老，个个脸色肃穆，像山神庙里那些剥落了彩绘的木头神像。

    村长手里捧着一个木托盘，上面整整齐齐叠放着一套东西——凤冠，霞帔，还有一双绣花鞋。

    大红的颜色，红得像血，刺得我眼睛生疼。

    “山神选中你了。”村长的声音干巴巴的，没有任何起伏，像是在念一道催命符，“这是福气。准备一下，三天后，送你上山。”

    那套嫁衣就放在我家堂屋的桌子上，像一团燃烧的鬼火，占据了整个屋子的中心。

    爹娘躲在里屋，不敢出来，也不敢看我。我知道，他们怕，他们也认命了。

    这村子里，没人能反抗山神，也没人能反抗这六十年的轮回。

    可我掌心里，那个冰冷的“逃”字，还在隐隐作痛。那是奶奶用死后不得安生的代价，给我换来的警示。

    我不能坐以待毙。

    夜深了，村里静悄悄的，只有狗偶尔叫唤两声。

    我换上一身深色的旧衣服，把家里仅有的几块钱揣进怀里，看了一眼爹娘紧闭的房门，咬了咬牙，轻轻拨开门栓，溜了出去。

    山路崎岖，被月光照得一片惨白。两边的树影张牙舞爪，像无数窥伺的鬼影。

    我拼命跑，不敢回头，肺里火辣辣的，心脏跳得像要炸开。

    风声过耳，呜呜咽咽，像是奶奶在哭，又像是无数个六十年来，那些被送走的姑娘们在哭。

    我不知道跑了多久，直到双腿发软，才扶着一棵老松树喘气。

    回头望去，村子的轮廓早已隐没在群山的黑暗里。

    我心里刚生出一丝侥幸，前面山路的拐弯处，突然走出来一个人影。

    我吓得差点叫出声，猛地后退几步，背脊撞在粗糙的树干上。

    那是个男人，穿着一身看起来料子很好的青灰