雨夜，我加班到凌晨两点。

    公司停车场空无一人，白炽灯管发出嗡嗡的电流声，在潮湿空气中显得格外刺耳。

    我揉了揉太阳穴，正要解锁车门，余光瞥见垃圾桶旁有个黑色塑料袋。

    鬼使神差地，我走了过去。

    袋子里是部老式智能手机，型号至少是十年前的了。

    屏幕碎得像蜘蛛网，但诡异的是，

    锁屏壁纸是个穿红裙的小女孩，背对镜头，站在一栋老式公寓楼前。

    照片色调过暖，像是黄昏时分拍的。

    我嗤笑一声，准备扔掉，手机却在这时震动起来。

    未知号码：哥哥，你找到我了。

    一股寒意顺着脊椎爬上来。我环顾四周，停车场空荡荡的，只有我的呼吸声和雨滴敲打顶棚的啪嗒声。

    一定是恶作剧。我把手机扔回垃圾桶，快步上车。

    系安全带时，副驾驶座上传来熟悉的震动声。

    那部手机，不知何时已经躺在那里。屏幕亮着，显示同一条信息：

    未知号码：哥哥，带我回家。

    我的手开始发抖。从垃圾桶到车上，至少三十米距离，我根本没碰它。

    雨更大了，敲打着车窗，像无数细小的手指在抓挠。

    我咬咬牙，抓起手机想扔出去，指尖触到屏幕的瞬间，照片加载出来——还是那个红裙女孩，但这次她转了45度角，能看见她苍白的侧脸和嘴角一丝诡异的微笑。

    照片拍摄时间：三分钟前。

    我猛地抬头，透过被雨水模糊的车窗，仿佛看见停车场出口处站着一个小小的红色身影。

    车子冲出停车场时，我发誓后视镜里那抹红色在移动。

    那一夜我没睡。

    手机被我关机后锁进书桌抽屉。

    凌晨四点，我听见抽屉里传来震动声，持续了整整一分钟。

    第二天，我在公司查了那个号码。空号。

    技术部的同事小陈把玩着那部手机：“这机型早停产了，电池居然还能用？不对啊，这手机好像被改装过。”

    “什么意思？”

    “内部零件排列方式很奇怪，像是...”他皱眉，“像是为了塞进别的东西。”

    他拆开后盖的瞬间，一股腐臭味弥漫开来。

    电池槽里塞着一小团用保鲜膜包裹的东西——深褐色，皱巴巴的。小陈用镊子展开，我们同时倒吸一口冷气。

    那是一小块风干的皮肤，上面纹着模糊的图案：一个数字“7”。

    手机突然自动开机，屏幕闪烁几下，跳出一张新照片。

    红裙女孩完全转过身了，正脸清晰可见——和我有七分相似的眼睛和鼻子。她身后是我现在住的公寓楼。

    照片信息显示拍摄于今天早上7点07分。

    我夺门而出，背后传来小陈的惊呼：“阿铭！照片里的背景在动！”

    我不敢回头看。

    我开始调查。

    手机里的云相册需要密码，我试了自己的生日、手机号后四位，都不对。

    第七次尝试时，我输入了小时候住过的老宅门牌号：407。

    相册解锁了。

    2.女孩侧身，手指着镜头方向（2012.03.07）

    3.女孩正脸，微笑（2015.07.07）

    4.一栋正在拆除的楼房，女孩站在废墟上（2018.09.07）

    5.医院的病房，空床（2020.01.07）

    6.我的公司大楼（2022.04.07）

    7.我卧室的窗户，从外面拍摄（昨天，23:07）

    每一张的拍摄时间都带数字7。

    我根本不认识这个女孩，但她的面容越看越熟悉——不只是像我，更像是我记忆中某个被刻意遗忘的部分。

    当天晚上，我做了个梦。

    梦里我七岁，牵着一个小女孩的手在老宅院子里玩捉迷藏。

    我数到一百，转身找她，她却不见了。只有后院枯井边，留下一只红色的小皮鞋。

    “妹妹躲好了，哥哥要来找哦。”梦里的小我说。

    我没有妹妹。

    醒来时凌晨三点，手机在床头柜上震动。我明明把它锁进了办公室的保险柜。

    未知号码：哥哥，数到一百了吗？

    未知号码：该找我了。

    我打开床头灯，房间一切正常。但当我走进客厅，整个人僵住了——电视柜上，整整齐齐摆着七只红色的童鞋，从小到大排列。

    最小的那只，和梦里井边的一模一样。

    我决定回老宅。