第二页是一幅素描，画着一个女孩站在教学楼顶楼的边缘，长发被风吹乱。

    画风稚嫩却异常传神，尤其是女孩眼中的绝望，几乎要穿透纸面。

    秀雅一页页翻下去，笔记本里夹杂着零碎的诗歌片段、数学公式，还有更多令人不安的素描：一只从高处坠落的手，一滩深色的液体，无数双冷漠的眼睛...

    翻到中间部分时，秀雅的手僵住了。那一页密密麻麻写满了同一个句子，用不同的笔迹，不同的力度：

    “对不起。”

    “对不起。”

    “对不起。”

    “对不起。”

    有些字迹工整，有些潦草，有些用力到划破了纸张。

    这些道歉的话语填满了整整一页，触目惊心。

    最后一页只有一行小字：“他们都会付出代价。”

    秀雅感到一阵寒意从脊背升起。

    这时，她的手机突然响起，打破教室的寂静，让她几乎跳起来。是母亲打来的日常问候电话，但她接听时声音仍有些颤抖。

    挂断电话后，秀雅将笔记本放回原处，决定去教务处查找更多关于姜诗贤的记录。

    教务处的档案室位于旧教学楼的地下室，平时少有人至。

    秀雅在昏暗的走廊里找到了管理档案的朴阿姨，一位在学校工作超过三十年的老员工。

    “姜诗贤？”朴阿姨从老花镜上方看着秀雅，“你怎么会问起她？”

    “我是她的班主任，想了解她的情况。”

    朴阿姨叹了口气，从椅子上站起来，走向一排排的档案柜。“那孩子...可怜啊。”她喃喃自语，然后在一个标有“2019-2022”的柜子前停下，翻找了一会儿，抽出一个薄薄的文件夹。

    “这是她的档案，但里面没什么内容。”朴阿姨将文件夹递给秀雅，“她是这学期初转来的，但据我所知，她一天都没来上过课。”

    秀雅翻开文件夹，里面只有一份转学申请表和几份基本资料。

    转学原因一栏写着“家庭搬迁”，原学校是釜山的一所普通高中，成绩中等，没有任何特殊记录。

    “就这些？”秀雅问道。

    “就这些。”朴阿姨点头，然后压低声音，“但我听说，她其实早就...”

    话没说完，档案室的灯突然闪烁了几下，然后完全熄灭了。

    黑暗中，秀雅能听到自己的心跳声和朴阿姨紧张的呼吸声。

    “又跳闸了，这老楼的电路有问题。”朴阿姨摸索着找到手电筒，打开后，光束在档案柜之间投下晃动的影子。

    在手电筒的光照下，秀雅注意到档案柜的玻璃门上反射出第三个人的模糊轮廓——一个穿着校服的长发女孩，静静地站在她们身后。

    秀雅猛地转身，手电筒的光束扫过空荡荡的房间，那里什么也没有。

    “您看到了吗？”秀雅的声音有些发抖。

    “看到什么？”朴阿姨困惑地问。

    “一个女孩...穿着我们学校的校服。”

    朴阿姨的脸色在黑暗中变得苍白：“孩子，这地下室就我们两个人。你可能太累了，早点回家休息吧。”

    第二周的周一，秀雅决定进行一次家访。

    根据档案中提供的地址，她找到了位于江南区边缘的一栋老旧公寓楼。

    楼道的墙壁斑驳脱落，空气中弥漫着潮湿和霉菌的味道。

    秀雅敲响了503号房门，等了很久才有人应答。

    门开了一条缝，露出一张憔悴的中年女人的脸。

    “您好，我是明成高中的老师，想了解姜诗贤同学的情况。”

    女人的眼睛突然睁大，随即涌出泪水：“诗贤...我的诗贤...”

    “请问我可以进来吗？”秀雅轻声问。

    女人点点头，让开了门。

    公寓内部狭小而整洁，但处处透露出悲伤的气息。

    客厅的墙上挂着一个女孩的照片，她有着清秀的面容和安静的笑容，正是秀雅想象中的姜诗贤。

    “我是诗贤的母亲。”女人在沙发上坐下，双手紧握，“老师，您说您是诗贤的老师？但是诗贤她...她已经...”

    “已经什么？”秀雅的心跳加速。

    “诗贤三个月前就去世了。”女人的眼泪无声地滑落，“一场意外，从学校的楼顶...”

    秀雅感到一阵眩晕。这不可能，如果姜诗贤已经去世，为什么学校还会有她的学籍？为什么班级名册上还有她的名字？

    “可是...学校记录显示她这学期刚转来我们学校。”秀雅艰难地说。

    诗贤的母亲摇了摇头，眼中充满困惑和痛苦：“我们从未为她办理转学。诗