李维明值完大夜班，拖着灌了铅似的双腿回到公寓时，指针已经滑过凌晨三点。

    老城区这栋楼的声控灯早就坏了，他用力咳嗽好几声，黑暗依旧沉甸甸地捂在眼前，只有手机屏幕一点冷光，勉强照亮脚前几级水泥台阶。

    钥匙在锁孔里转动的声音格外刺耳，推开门，一股混合着陈旧家具和潮湿墙皮的味道涌出来，这是他独居多年的熟悉气息，但今晚，这气息里莫名渗着一丝凉意。

    他是市局刑警队的技术员，不是一线外勤，但局里人手紧，偶尔也得帮着盯盯指挥中心的接警台。

    今晚就替了生病同事的班，听了七八个小时形形色色的报警、纠纷、醉话，脑子里嗡嗡作响，只想倒头就睡。

    屋里没开灯，他懒得换鞋，摸黑径直走向卧室，把自己摔进那张不算柔软的单人床。

    被褥有点返潮，皮肤贴上去很不舒服。

    他瞪着天花板上模糊的暗影，正想翻个身，丢在枕边的手机突然炸响。

    不是微信，不是闹钟，是那部只连接局内网的加密工作手机，专用于接处警调度。这个时间？

    职业本能瞬间压过疲惫，他抓过手机，屏幕上闪烁着陌生的市内座机号码，没有标注。“指挥中心转接？”他皱眉，滑动接听，习惯性地沉声开口：“你好，这里是……”

    话音未落，听筒里先涌出的是一阵剧烈的、仿佛破风箱拉扯般的喘息，嘶啦嘶啦，刮着耳膜。

    紧接着，是含混不清、断断续续的字词，像坏掉的磁带，每一个音节都浸透了难以言喻的痛苦和恐惧。

    “救……命……”

    李维明坐直身体，尽量让声音平稳：“请冷静，告诉我发生了什么，你的位置。”

    “地……址……”那声音更破碎了，背景里似乎有细微的、黏稠的液体滴落声。“青石……巷……17号……2单元……301……”

    每一个字都像冰锥，缓慢而精准地钉入李维明的脊椎。

    青石巷17号，2单元301。

    他猛地抬头，环顾这间他住了五年的卧室。剥落的墙皮，窗外对面楼模糊的轮廓，身下这张老旧的木床…分毫不差。

    寒意从尾椎骨炸开，瞬间窜遍四肢百骸。他握紧手机，指节发白，声音控制不住地发紧：“你再说一遍地址？”

    回应他的，是更加清晰、却也更加诡异的重复，仿佛录音回放，但那种濒死的绝望感几乎要透过电信号溢出来：“青石巷……17号……2单元……301……救救我……我……在你家……床……底下……”

    最后几个字，是贴着话筒的气音，冰冷，直钻脑髓。

    床底下？

    李维明的呼吸停滞了。头皮阵阵发麻，脖颈后的寒毛根根倒竖。

    卧室里死寂一片，他能听见自己疯狂擂鼓般的心跳，咚咚，咚咚，撞击着胸腔，也撞击着耳膜。

    窗外偶尔有夜车驶过，微弱的光影在天花板上快速掠过，像诡异的鬼影舞蹈。

    他僵硬地、一寸一寸地低下头，目光投向床沿与地板之间那条黑洞洞的缝隙。

    黑暗浓郁得化不开，像一张沉默的嘴。

    理智在尖叫：不可能！这是你家！你刚回来！床底下只有灰尘和可能几年前滚进去的旧袜子！但那个声音里的恐惧太真实，地址准确得可怕。

    他想起身开灯，却发现四肢如同灌了水泥。

    足足挣扎了十几秒，他才用尽全身力气，猛地翻身滚下床，动作仓惶狼狈。

    膝盖磕在地板上，生疼，但这疼痛让他稍微清醒了一点。

    他手脚并用地爬开几步，背靠着冰冷的墙壁，颤抖着手，摸到墙上的开关。

    “啪。”

    白炽灯惨白的光瞬间充满房间，驱散了角落的黑暗，也让一切无所遁形。

    他死死盯着那张床——普通的木制板床，离地不过二十公分，下面空空荡荡，一览无余。

    几团絮状的灰尘，一个不知什么时候滚进去的干燥皱缩的苹果核，除此之外，什么都没有。

    没有蜷缩的人体，没有血迹，没有那双想象中充血的眼睛。

    虚惊一场？

    是恶作剧？还是哪个混蛋同事搞的鬼？知道他今晚替班，又知道他家的地址？一股被戏耍的怒火混合着残留的恐惧涌上来，让他喉咙发干。

    他撑着墙壁站起来，腿还有些软，走到床边，赌气似的又弯腰仔细看了看，甚至用脚踢了踢那个苹果核。确实，空无一物。

    他长长地、颤抖地呼出一口气，抹了一把额头上不知何时渗出的冷汗，捡起掉在地上的工作手机。屏幕还停留在通话界面，他刚要开口斥问，却发现听筒里不知何时已变成一片忙音。

    “嘟——嘟——嘟——”