林晚的外婆是在一个雷雨夜走的。

    老人枯瘦的手像生锈的钳子，死死扣着林晚的手腕，指甲几乎掐进肉里。

    窗外的闪电劈亮她浑浊的眼，嘶哑的闽南语混着痰音，一字一顿砸进林晚耳朵里：

    “囡仔，记住……三件事。”

    “第一，半暝（半夜）听到门外有人用咱的话叫你的小名，数到三声，再开门。”

    “第二，桌顶（桌上）祭祖，若看见自己的筷子头尾倒反（颠倒），折断，立刻折断！”

    “第三，”外婆的喘息骤然急促，混着破风箱般的杂音，眼睛死死瞪着天花板角落的阴影，“每年七月十五，一定、一定要在咱家神龛前，为自己点一盏……白灯笼。”

    最后一个音节落下，钳住手腕的力道猛地一松。外婆的头歪向一边，眼却还半睁着，朝着那个角落。

    林晚打了个寒颤，顺着那道凝固的视线望去——只有被雨水溅湿的斑驳墙角，一片昏暗。她用力闭了闭眼，将外婆的遗嘱归结为老人临终前的混乱。都市的霓虹能照亮一切阴影，科学解释一切怪谈。她很快处理完后事，将老宅连同那段记忆一起锁在身后，投身于繁华的A市，成为一名光鲜的室内设计师。

    新居是城西一栋高级公寓的顶层，视野开阔，装修现代。搬进去的第一个晚上，林晚累得几乎散架，倒在床上沉沉睡去。

    不知睡了多久，她被一阵细微的声音弄醒。

    嗒。嗒。嗒。

    像是……指甲轻轻刮过硬物的声音。迟缓，却规律。

    声音来自床头那面墙。这公寓隔音不算顶好，但之前从未有过这种响动。

    林晚睡意朦胧地想着，大概是哪里的水管，或者新邻居在收拾东西。她翻了个身，用被子蒙住头。

    那“嗒嗒”声停了。

    紧接着，一个极其苍老、沙哑，却又熟悉到令她骨髓发冷的声音，贴着墙壁的缝隙，丝丝缕缕地钻了进来。

    不是普通话。是地道的、老家小镇的闽南语。

    “阿晚……”

    林晚全身的血液仿佛瞬间冻住，呼吸停滞。

    那声音太像了。像外婆。

    可外婆已经死了。是她亲手捧着骨灰盒下葬的。

    “阿晚……”

    第二声来了。更近了些，仿佛发声的源头正从墙壁深处，慢慢挪到墙的另一面，紧贴着她的床头。

    林晚僵在床上，手脚冰凉，牙齿不受控制地磕碰起来。

    黑暗中，她睁大眼睛，死死盯着那片雪白的墙壁。耳边嗡嗡作响，只剩下外婆临终前那扭曲的面容和嘶哑的叮嘱：“数到三声……再开门……”

    开门？开什么门？这是卧室的墙！

    “阿晚……”

    声音几乎就在耳畔响起，清晰得如同有人凑在她耳边呢喃。与此同时——

    “叩。”

    一声闷响。从墙壁内部传来。像是什么沉重的东西，轻轻撞了一下石膏板。

    林晚尖叫一声，猛地从床上弹起，失控般扑向卧室顶灯开关。“啪！”刺目的白光驱散了黑暗，也照亮了那面墙。墙壁平整，刷着米白色的环保漆，她的简约风格装饰画挂得端端正正。

    什么都没有。

    她瘫软在地，背靠着冰冷的房门，大口喘气，冷汗浸透了睡衣。是幻听？一定是太累了，日有所思……

    她的目光无意识地扫过房间，最终落在床头柜的电子日历上。

    鲜红的数字，无声地跳动着，从 23:59 变成了 00:00。

    日期变更了。

    农历七月十五。中元节。鬼门开。

    外婆说的第三件事：“每年七月十五，一定要在神龛前，为自己点一盏白灯笼。”

    神龛？这现代化公寓里哪有神龛！老家倒是有，可远在千里之外。

    外婆没说必须在老宅点，但“神龛前”这个地点，像一个恶毒的限定。

    恐惧混合着一种莫名的焦躁在她心里翻腾。也许……也许只是形式？需要一个类似神龛的、有香火寄托的地方？

    她踉跄着爬起，翻箱倒柜，找出搬家时随手塞进行李箱的旧物——一个小小的、褪色的木质祖先牌位（空白的，外婆说以后填），还有半包受潮的线香。她在客厅电视柜一角，匆忙清理出一小块地方，摆上牌位，插上三炷香。没有香炉，就用一个瓷碗代替。

    然后，她愣住了。

    白灯笼。哪里来的白灯笼？

    时间一分一秒过去，寂静的公寓里，只有她狂乱的心跳和窗外遥远的车流声。那墙后的声音没有再出现，但死寂本身更令人窒息。

    她感到一种冰冷的注视，从四面八方包裹而来。必须做点什么。

    她冲进厨房，