陈默的血液似乎都凝固了，眼睛死死盯着那道门缝。黑暗从里面渗出来，比窗外的夜色更浓。

    文档上的字还在自顾自地往下跳：

    “你不想看看吗？”

    “看看我现在的样子。”

    “你很会写，不是么？写别人的恐惧。”

    光标闪烁，像一个无声的催促，又像一个冰冷的嘲笑。

    看？不看？

    “写”她……原来是这样“写”。不是用笔，是用他的命，用他的恐惧当墨水。

    陈默喉咙里发出“嗬嗬”的声音，想移动，想逃跑，但身体背叛了他。

    眼睛却像被磁石吸住，无法从门缝上移开。那黑暗里，有什么东西在动。很慢，很轻。

    一只苍白的手，从门缝里伸了出来。

    手指纤长，指甲却是诡异的乌黑，搭在深色的柜门上，对比鲜明得刺眼。

    文档上，字迹疯狂涌现，速度越来越快，仿佛有一个看不见的狂躁灵魂正在借他的键盘倾泻：

    “她出来了。”

    “一步。”

    “两步。”

    “地板很凉，她没有穿鞋。”

    “你在发抖。陈默，你怕什么？你不是一直在找‘真实’的素材吗？”

    “我，就是最真实的。”

    那只手完全伸了出来，接着是另一只。

    两只手抓住柜门边缘，缓缓地，将门推开更大的角度。

    咯吱——木头摩擦的声音干涩刺耳，刮擦着陈默的神经。

    首先映入眼帘的，是一角红色。

    鲜艳的，流淌般的红，从柜内深沉的黑暗里凸显出来。

    然后是垂下的黑发，遮住了大半张脸。

    “抬头。”文档命令。

    柜子前的“它”，或者说“她”，缓缓抬起了头。

    黑发向两边滑开，露出一张脸。

    陈默的呼吸停止了。

    那不是一张完整的脸。

    皮肤是死寂的青白，布满了细密的、蛛网般的裂纹，像是干涸龟裂的土地。

    没有眉毛，眼眶深陷，里面没有眼球，只有两团不断旋转、缩小的黑暗旋涡，仿佛能吸走所有的光和希望。

    鼻子只剩下两个小小的孔洞。

    嘴唇是乌紫色的，嘴角以一种极其不自然的弧度向上扯着，形成一个凝固的、巨大的“笑容”，几乎咧到了耳根。

    她在笑。

    用那张破碎的、非人的脸，对着他，“笑”。

    “我的样子，你喜欢吗？”文档上的字变成了血红色，“这是拜你所赐啊，作者。”

    拜我所赐？陈默混乱的大脑无法理解。

    “忘了？”血红的字继续浮现，“三年前，西山旧案，那个‘臆想症’自杀的女研究生。”

    “你为了你的畅销故事，刨了她的坟，篡改她的遗书，把她的痛苦渲染成疯子的呓语，把她的求救信号写成情杀案的佐证。”

    “你说，她的恐惧‘缺乏戏剧性’。”

    “你说，她的故事‘不够吓人’。”

    “现在呢？”

    “现在，够吓人了吗？！！！”

    最后的问号，几乎要冲破屏幕。

    陈默想起来了。模糊的记忆碎片刺痛着他。是的，三年前，他写过一篇关于西山失踪研究生的“深度报道”，那篇报道让他第一次尝到成名的滋味。

    他确实……加工了很多。他以为那只是一个无足轻重的故事，一个早已沉入地底的尘埃。

    她朝他走了过来。脚步无声，但那股阴寒的气息如同实质的冰水，漫过地板，爬上他的脚踝，小腿，冻结他的血液。

    她身上的红衣，款式老旧，颜色却鲜艳得像刚刚浸满了鲜血，随着她的移动，微微晃动。

    “写啊。”文档在催促，光标癫狂地跳动。“继续写我的故事。写我怎么走到你面前。写我的手，怎么碰到你的脖子。”

    “写你的血，温度是怎么一点点凉下去的。”

    “写你的眼睛，最后看到的是什么。”

    “这才是读者想看的，不是吗？”

    她的手抬了起来，缓慢地，坚定地，伸向他的脖子。那乌黑的指甲，几乎要触碰到他的皮肤。

    极致的恐惧，反而像一根针，刺破了麻痹。不！不能就这样结束！

    陈默不知道哪里来的力气，猛地向后一仰，连人带椅子翻倒在地。摔倒的剧痛让他短暂清醒。

    他手脚并用地向后爬，眼睛瞥见旁边书架上一个落满灰尘的铜质镇纸——那是之前房客留下的，造型古朴，像个微型钟磬。

    他听说过，有些老物件，特别是金属的、声音清越的，或许…