凌晨三点半，台北街头被一层湿冷的薄雾笼罩，霓虹灯在雾气里晕染成模糊的光团。

    陈默紧了紧身上的夹克，寒意像是细针，透过布料往骨头里钻。

    加完最后一个离谱到家的班，他脑子里只剩下一团被榨干的浆糊，只想赶紧回到他那位于城市另一头的廉价租屋处，把身体摔在床上。

    捷运早已停运，共享单车？这个点，这个鬼天气，找得到才怪。

    手机屏幕微弱的光映着他疲惫的脸，叫车软件上的等待时间长得令人绝望。

    他茫然四顾，视线越过空旷的街口，落在了亮着昏黄灯光的台铁车站入口。

    对了，还有一班区间车的末班车。

    几乎从未在这个时间点搭过火车的陈默，像是抓住了一根救命稻草，拖着灌了铅的双腿，走进了车站。

    自动售票机冰冷的荧光映着他的脸，他几乎是凭着本能买票、进站。

    月台上空无一人，惨白的灯光照亮了湿漉漉的地面，远处传来隐约的、不知是风声还是轨道摩擦的呜咽。

    一种不真实感攫住了他，仿佛这座城市突然被抽空了所有活物，只剩下他，和这条通往未知的铁轨。

    列车悄无声息地滑入站台，车门打开，里面是同样空洞的明亮。陈默没有多想，一步跨了进去。

    车门在身后关闭，将站台上最后一点声音也隔绝了。

    车厢里空调开得很足，冷气贴着皮肤，激得他打了个哆嗦。

    他习惯性地往里走，寻找一个靠窗的座位。脚步声在过分安静的车厢里被放大，带着回音。

    然后，他看到了她。

    就在前方几排座位，靠过道的位置，坐着一个穿着鲜红色连衣裙的小女孩。

    她的头低垂着，黑色的长发披散下来，几乎遮住了整张脸。怀里紧紧抱着一个用暗红色绒布包裹的、圆滚滚的东西。

    陈默的脚步顿住了。

    这场景太突兀，太不合理。

    一个看起来不到十岁的小女孩，怎么会独自一人出现在凌晨三点半的末班车上？

    他想退开，想换一节车厢，但身体却像被钉住了。视线无法从那个鲜红的影子上移开。

    他慢慢、慢慢地，试图从她身边挪过去，眼睛死死盯着地面。

    就在他即将经过她的那一刹那，小女孩毫无征兆地抬起了头。

    那是一张异常苍白的脸，眼睛很大，黑漆漆的，没有一点光。

    她的嘴角，向上弯起一个标准到诡异的弧度，像是在笑，又像是在展示某种固定模式。

    更让陈默血液冻结的是，她将那团暗红色的绒布稍稍举高，朝着他的方向，轻轻招了招手。

    动作僵硬，像个上了发条的玩偶。

    绒布的一角滑落，露出了里面包裹的东西。

    那不是玩具。

    那是一颗人头。男人的头。皮肤是死尸特有的青灰色，眼眶深陷，嘴唇干瘪开裂，头发稀疏粘连。

    最恐怖的是，那颗头颅似乎正在加速腐烂。

    陈默甚至能“看到”——或者说，他那被恐惧放大的感官“相信”自己能看到——皮肤下细微的蠕动，仿佛有无数蛆虫正在皮肉之下忙碌，某种粘稠、深色的液体正从耳孔和鼻孔里极其缓慢地渗出，几乎要沾染上小女孩鲜红的裙摆。

    “嘻……”

    一声短促的、不像人类能发出的轻笑，从小女孩喉咙里挤出来。

    陈默的呼吸停滞了，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。

    他想跑，双腿却软得像面条。他想叫，喉咙里却像塞满了滚烫的沙子。

    就在这极致的恐惧中，那颗腐烂人头紧闭的眼皮，猛地掀开了。

    没有眼珠。只有两个黑洞洞的窟窿，深不见底。

    然后，那干瘪的嘴唇动了。不是肌肉的牵动，更像是被无形的线强行扯开。

    一个沙哑、破碎、仿佛由无数冤魂挤压出来的声音，从那张嘴里迸发出来，带着金属摩擦般的刺耳回响，直接炸响在陈默的脑海深处：

    “滚下去……快滚下去！！！”

    “这不是你的车……这是……给死人的！！！”

    嗡——！

    陈默的大脑一片空白。求生的本能像高压电流般瞬间贯通了他麻痹的四肢。

    跑！

    他爆发出前所未有的力量，猛地转身，不再看那红衣女孩和可怖的人头，朝着列车前进的方向——驾驶室，狂奔！

    皮鞋踩在地板上，发出凌乱、巨大的“咚咚”声，在死寂的车厢里回荡。

    他的肺部火烧火燎，眼前阵阵发黑，只有一个念头：找到司机！让车停下！离开这里！

    他穿过了空空荡荡的一节又一节车