黑暗中，桌上的账本静静躺着，封皮模糊的深蓝色几乎与黑暗融为一体。

    我看不清它是否被翻开了。

    但刚才那“哗啦”一声，绝不是幻听！

    我伸出手，指尖颤抖着，摸向账本。指尖传来的触感，不再是单纯的湿冷光滑。

    封皮的边缘，似乎……微微翘起了一点？像是刚刚被人匆忙合上，没有完全压平。

    我的心脏狂跳得快要炸开。

    一个疯狂的念头不受控制地钻进脑海：它在“记录”吗？像记账人记录宅子里多出来的“客”一样，这本诡异的账本，现在……是不是也在“记录”这个房间里多出来的东西？

    多出来的……东西？

    我艰难地吞咽了一口唾沫，喉咙干得发疼。目光再次扫向房间各处。

    黑暗不再仅仅是黑暗，它仿佛有了生命，在缓慢地流动、呼吸、孕育着什么东西。

    每一个角落的阴影，似乎都在酝酿着难以言喻的形态。

    而最让我毛骨悚然的是……我竟然开始觉得，这些“形态”，有些眼熟。

    沙发扶手上那道模糊的、仿佛有人倚靠过的凹陷弧度……

    茶几边缘，那个像被随手放下的杯底留下的、若有若无的圆形痕迹……

    甚至是我自己此刻坐着的椅子旁边，那片空地上……那团“空无”，它的“存在感”……是不是太强了一点？强到让我觉得，那里本该……或者说，即将……有另一把椅子？另一个“我”，正以同样的姿势，坐在这片黑暗里？

    “即我！皆是！！！”

    账本上那狂乱的朱砂批注，如同烧红的烙铁，狠狠烫在我的意识里。

    不是外来的鬼。不是闯入的邪祟。

    是……“自己”？

    在某种无法理解的力量下，从我的生活里“渗”出来的、“多余”的……“我”？

    它们在这房子里游荡，模仿我，重复我，或许……还在观察我？记账人最后看见了“他”，那个在日光下与自己一模一样、还对自己笑的“他”……

    那么，在这里，在这片浓得化不开的黑暗里，有多少个“我”，正静静地站着、坐着、走着？

    它们从什么时候开始出现的？是我买回账本的那一刻？还是更早？我最近总觉得疲惫、健忘、注意力涣散，难道……

    “咚。”

    一声闷响。这次是从卧室里传来的。像是什么有点分量的东西，掉在了木地板上。

    我再也坐不住了。恐惧像冰冷的海水，终于淹没了头顶。

    我猛地从椅子上弹起来，动作太大，带倒了椅子，椅子腿砸在地板上，发出“哐当”一声巨响。

    这声响似乎打破了某种平衡。

    “嗒、嗒、嗒……”

    清晰的、不紧不慢的脚步声，在卧室里响起。一步一步，走向紧闭的卧室门。

    “沙……沙……”

    客厅沙发那边，传来了清晰的布料摩擦声，像是有人从沙发上站起身。

    “咕噜……”

    厨房方向，滚动的轻微声响，像是我放在流理台上的一个柠檬，掉在了地上，向前滚动。

    四面八方。

    细碎的声音从房间各个角落同时浮现，交织在一起。

    它们并不嘈杂，却带着一种可怕的“目的性”和“存在感”，一步步填充着那厚重的寂静，将这片黑暗变得“拥挤”起来。

    我看不见它们。但我能“感觉”到。

    感觉到“它们”在移动，在靠近，在从房子的阴影里、从家具的缝隙里、甚至……从我自己刚刚离开的那把椅子留下的“余温”里，“生长”出来。

    空气变得越来越“稠”，带着旧账本那种特有的阴湿霉味，还有一丝……极其淡的、我常用的剃须泡沫的味道？我早上用的那款？

    我的头皮彻底炸开，每一个毛孔都在尖叫。逃！必须立刻离开这里！

    我转身扑向大门，手指哆嗦着摸向门把手——我进来时特意没把门关死！

    手指碰到了冰凉的金属把手。用力一拉！

    门纹丝不动。

    像是从外面被什么东西死死顶住了，又像是门锁的金属部件在瞬间锈死、焊牢。

    我用尽全力又拉又拽，防盗门发出沉闷的“砰砰”声，却连一丝缝隙都没有打开。

    冷汗瞬间流进眼睛，刺痛。我背靠着冰冷牢固的门板，绝望地望向房间内。

    黑暗仿佛活了过来，像潮水般缓缓向我涌来。那些声音更清晰了，更近了。

    卧室门的方向，那“嗒、嗒”的脚步声，停在了门后。一片寂静。

    然后，“吱呀——”

    老旧的卧室木门，发出令人牙酸的摩擦声，被