实有一张倒地的椅子。

    我走近扶起它，手电光扫过墙壁——那些深褐色的污渍比从小洞看到的更清晰、更令人不安。它们不止一处，有的像飞溅的水滴，有的像手掌印。

    最让我心惊的是墙角，有一片用粉笔画出的轮廓线，虽然已经模糊，但能看出是一大一小两个依偎的人形。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “出去。”

    一个声音在我耳边响起，冰冷刺骨。

    我猛地转身，手电光照向声音来源——空无一物。

    “马上离开这里。”这次是女人的声音，从房间另一头传来，带着绝望的颤抖。

    我头皮发麻，一步步后退，却在门口被什么东西绊了一下。

    低头一看，是一只旧童鞋，小小的，蓝色的，落满灰尘。

    我捡起它，手电光下，鞋内侧用墨水写着一个名字：小杰。

    就在那一刻，房间温度骤降。

    我看见自己的呼吸凝成白雾，墙上的污渍开始蠕动、扩展，像是有生命一般蔓延。

    房间的阴影里，逐渐浮现出两个轮廓——一个女人的身形，牵着一个孩子的手。

    他们没有眼睛，只有深黑的凹陷，却直直地“注视”着我。

    “你也逃不掉的。”女人的声音直接在我脑海中炸开，“他快来了。”

    “谁？”我几乎发不出声音。

    “看门人。”男孩的声音尖细而扭曲，“他在每个深夜巡逻，寻找新的住户填充空房。妈妈和我没能离开，你也会……”

    突然，走廊传来沉重的脚步声，缓慢而有节奏，正从楼梯间向四楼逼近。

    女人和孩子的影子同时指向窗户：“快走！别让他看见你在这里！”

    脚步声越来越近，停在404门外。门把手开始转动。

    我冲向窗户，幸运的是它没锁死。

    我费力推开积满灰尘的窗框，爬上窗台。楼下是狭窄的巷道，距离地面约十米。

    门开了。

    我没敢回头，纵身跳向对面建筑稍矮的屋顶。落地时脚踝传来剧痛，我忍住没叫出声，蜷缩在阴影中，看向404的窗户。

    一个高大的人影站在窗前，一动不动。

    我看不清他的脸，但能感觉到他在“扫视”巷道和屋顶。几分钟后，他退回了房间。

    我等到天色微亮才敢行动，一瘸一拐地回到自己的403房间，简单收拾了必需品就逃离了那栋公寓。

    我在朋友家暂住了一周，期间去找了王阿姨退租。

    她没多问就同意了，退还了押金，眼神躲闪。

    我注意到她脖子上戴着一个奇怪的护身符，以前从未见过。

    搬走前，我最后一次回到公寓取最后几件物品。在清理书桌抽屉时，我发现了一张泛黄的纸条，夹在一本旧书的扉页里——那本书是我搬进来时就放在书架上的，我以为是无心遗漏的前房客物品。

    纸条上用娟秀的字体写着：

    “他每晚2点47分会来检查空房。如果你听到了刮墙声，说明他就在隔壁。不要开门，不要出声，不要让他知道你能听见他们。404的母子想离开，但她们的执念困住了她们，也吸引着他。这栋楼的历史比任何人知道的都黑暗，每一个空房都曾有过不愿离开的住客。唯一安全的方法是永远不要让他发现你知道真相。”

    纸条背面，是一行歪歪扭扭、仿佛由儿童书写的小字：

    “妈妈，我想回家。”

    我烧掉了纸条，头也不回地离开了那栋建筑。

    新公寓在浦东，现代化高楼，墙壁厚实，邻居常来常往。

    但我至今仍会在深夜惊醒，下意识地倾听墙壁里是否有刮擦声。

    有时在模糊的梦境边缘，我似乎能听到一个女人的低语：

    “还有多少空房需要填满？”

    而更让我恐惧的是，上周我在新公寓的电梯里，闻到了一股熟悉的霉味，混合着若有若无的薰衣草香——那是404房间里曾经弥漫的气味。

    当我看向电梯反光的内壁时，似乎瞥见了一高一矮两个淡淡的影子，站在我的身后。