我站在黑暗里，忽然想起技术员临走前看我的那个眼神。

    不是害怕。

    是确认。

    他确认我知道。他确认我看到了那双拖鞋，看到了门把手的倒影，看到了报警器内壁的抓痕。

    他只是没问我要不要搬走。

    周二凌晨两点，我被猫叫醒了。

    它蹲在床尾，脸朝着天花板，尾巴直直杵在床上。

    报警器没响。

    绿灯还在闪。

    我打开手机看App，新报警器的工作日志一片空白，最后一条是昨天下午四点的安装记录。

    我关掉屏幕，翻了个身。

    猫没跟过来。

    然后我听见了。

    很轻。

    像小孩的童声，隔着厚厚的墙壁，隔着水管井，隔着天花板。

    在唱儿歌。

    调子断断续续，词听不真切，只有一句反复出现：

    “……小燕子，穿花衣……”

    我僵在床上，攥紧被子。

    报警器没有响。

    绿灯还在闪。

    一闪，一闪。

    不快，也不慢。

    那个声音没有停。

    它从天花板的深处传来，遥远得像隔着一整栋楼的水泥和钢筋。

    又近得像贴着耳膜。

    我闭着眼睛，数自己的心跳。

    一下，两下，三下。

    不知道过了多久，声音停了。

    猫趴下来，舔爪子。

    我躺着没动，直到窗帘缝里透进灰白的天光。

    七点二十三分，我拿起手机，拨了工单上那个号码。

    响了三声，接了。

    “你好，安泰消防。”

    “我是昨天换报警器的业主。”

    那边安静了一秒。

    “我知道。来电显示有备注。”

    我攥着手机，指甲掐进掌心。

    “昨晚我听见了。”

    他没说话。

    “那个唱歌的声音。”

    电话那头传来很轻的呼吸声。

    “姐，”他说，“你确定是你听见的？”

    “什么意思？”

    “昨晚凌晨两点，我们后台收到一条报警器触发记录。是你家那台新装的。”

    我愣住了。

    “但是机器没有响，绿灯也正常，”他继续说，“只是后台数据记录了一秒钟的峰值。那个峰值对应的不是烟雾，是——”

    他顿住了。

    “是什么？”

    沉默。

    然后他说：

    “是人体红外感应。”

    我挂了电话。

    新报警器根本没有红外感应功能。

    我在网上搜了那款型号的说明书，从头看到尾，又从尾看到头。

    烟雾探测。温度探测。一氧化碳探测。

    没有任何一行提到“红外”。

    那天下午我请了假。

    不是害怕。

    是我忽然想起一件事。

    2019年那个走丢的女孩，我在旧新闻里看过她的照片。圆脸，齐刘海，穿着幼儿园发的黄色小围兜，对着镜头比剪刀手。

    她有一双藏在鞋柜抽屉里的、沾着灰的白色酒店拖鞋。

    不对。

    那双拖鞋是我自己买的。

    我在出差住酒店的时候带回来的，塞在抽屉里大半年，前天晚上才翻出来——

    前天晚上。

    我低头看着鞋柜第二层。

    那双拖鞋还摆在原位，鞋头朝外。

    我把它翻过来。

    鞋底。

    不只是灰。

    鞋尖的位置，有一小块暗红。

    干了，蹭不掉，像踩进了什么东西。

    我蹲在地上，对着那双拖鞋，半天没动。

    然后我伸手，把鞋柜抽屉整个拉了出来。

    压在最底下的是物业师傅那张名片。背面那行字我已经背下来了。

    名片下面是一张折成小方块的对开纸。

    我展开它。

    是物业发的《装修施工及消防责任告知书》，三年前统一投递到每家每户的信箱里，条款用小五号字印满正反两面。

    我根本没看过。

    但现在我看清了。

    页面最下方，手签区，甲方业主签名那一栏，不是打印体，不是空白。

    是三个用蓝色圆珠笔写的字。

    笔画很稚拙，一撇一捺都在发抖。