老周没有回答。他的目光越过悬棺群，死死盯着山谷的尽头——那里有一片稀疏的炊烟，在雨雾中袅袅升起。

    村子找到了。

    我们沿着一条几乎被植被吞没的古道下到谷底，又爬上对面的山坡。天色暗得很快，等我们到达村口的时候，已经是黄昏了。

    村子不大，大约三四十户人家，全是那种干栏式的竹楼，但建造方式极其原始，用的不是竹子，而是一种我从未见过的黑色木材。村口立着一根很高的木桩，木桩顶端钉着一个牛头骨，牛角上挂着已经发黑的红布条。

    最让我不安的是——整个村子安静得像一座坟场。

    没有狗叫，没有鸡鸣，没有人声。只有炊烟在证明这里有人居住。

    “有人吗？”老周用生硬的僰语喊了一声。

    沉默了大约十秒钟。然后，从最靠近村口的一栋竹楼里，走出来一个女人。

    她看起来很年轻，二十出头的样子，皮肤很白——白得不正常，像是从来不被阳光照射。她的五官很端正，甚至可以说是漂亮的，但她的眼神不对。那种眼神不属于活人——太安静了，太深了，像是两口井，井底沉着几百年的枯骨。

    她穿着一件黑色的粗布衣服，样式非常古老。手腕上——

    戴着一只银镯子。

    和沈若手腕上那只一模一样的银镯子。

    我下意识地转头看向沈若。她站在队伍的最后面，低着头，看不清表情。但我注意到，她的右手在微微发抖，那只银镯子随着她的颤抖，发出极其细微的声响——像是无数只虫子在同时振翅。

    女人开口说话了。她的声音很轻，很平，像是从很远的地方飘过来的：

    “你们来了。”

    不是问句。是陈述句。

    老周愣住了。“你……你怎么知道我们要来？”

    女人没有回答。她转过身，朝村子里走去，走了几步，又停下来，回头看了我们一眼。

    “天黑了。进来吧。外面——不干净。”

    她说“外面不干净”的时候，目光越过我们的肩膀，看向我们来时的那片森林。我也跟着回头看了一眼——

    在森林的边缘，雾气正在成形。不是那种自然的、随风飘散的雾，而是凝聚成某种轮廓。人形的轮廓。很多很多的人形轮廓，站在树林的阴影里，一动不动地看着我们。

    我们跟着女人进了村子。

    女人叫阿依，她说她是这个村子的“守夜人”。

    “守夜人是什么意思？”阿芳问。

    “守着夜晚的人。”阿依的回答像是废话，但她说话的语气让这句废话变得不像废话。“夜晚不是你们想的那样。夜晚是活的。它有嘴，有牙，有胃口。它每天都在吃东西——吃山，吃树，吃动物。如果不守着，它就会吃人。”

    老周迫不及待地问起僰人的历史、悬棺的习俗、村子与外界的联系。阿依对大部分问题都只是摇头，但有一个回答引起了我的注意。

    “你们村子……为什么没有老人？”老周终于问出了那个问题。

    阿依沉默了很久。竹楼里的火塘噼啪作响，火光在她的脸上投下跳跃的阴影。她的皮肤在火光下显得更加苍白了，几乎透明，我能看到她颧骨下方细小的青色血管。

    “因为我们不会老。”她说。

    “不会老？”

    “到了二十五岁，就停了。时间在我们身上停了。”

    “怎么做到的？”

    阿依抬起头，看着老周。她的眼神突然变了——从那种死水般的平静，变成了一种极其复杂的东西。里面有恐惧，有悲伤，还有一种让我脊背发凉的……饥饿。

    “你真的想知道？”

    老周点头。

    阿依站起来，走到竹楼的角落，从一口陶罐里拿出一件东西，放在我们面前。

    那是一块肉。

    大约拳头大小，颜色暗红，表面有一层薄薄的、反光的膜。它在火塘的微光下微微颤动，像是——还在呼吸。

    “这是……”

    “吃。”阿依说。

    “什么？”

    “吃了它，你就知道了。”

    老周盯着那块肉，脸上的表情在狂热和恐惧之间反复切换。作为一个民俗学者，这是他一生的梦想；作为一个正常人，他的本能正在疯狂地发出警报。

    最后，他伸出手，拿起了那块肉。

    “老周——”我忍不住出声。

    他没有理会。他把那块肉放进嘴里，嚼了两下，咽了下去。

    然后他的表情变了。

    那是一种我无法描述的表情——像是某个开关被打开了，某种沉睡了亿万年的东西在他的脸上苏醒过来。他的眼睛突然变得很亮，亮得不正常