就不是什么僰人。僰人早就死了。那个村子里的东西，是某种比人类更古老的生物——一种寄生性的真菌，它学会了占据人类的身体，用人类的皮囊行走、说话、狩猎。它在地下潜伏了亿万年，等待着哺乳动物进化到合适的阶段，然后——

    然后它找到了我们。

    它让宿主永生不老，作为交换，它要求宿主不断地进食——活人的血肉。而那些被吃掉的人，如果身体足够“合适”，不会真正死去，而是会变成新的宿主。

    就像沈若。

    就像——

    我。

    我猛地坐起来，冲向卫生所的洗手间，打开灯，站在镜子前。

    镜子里的我，脖子上有两个洞。洞口的边缘有一圈细密的白色绒毛——那是菌丝。它们正在从洞里长出来，像某种诡异的真菌的子实体。

    我的眼睛——

    虹膜的颜色变了。从深褐色变成了一种浑浊的灰绿色。

    和老周吃完那块肉之后的眼睛颜色一模一样。

    我盯着镜子里的自己，浑身冰冷。

    然后镜子里的我，笑了。

    我没有笑。

    但镜子里的“我”笑得越来越开心，嘴角越咧越开，越咧越开——直到皮肤撕裂，鲜血顺着下巴滴落。但“他”毫不在意，“他”还在笑，“他”张开嘴，露出里面的牙齿——

    不是人类的牙齿。

    太多了，太密了，一层一层的，每一颗都像针一样细长。

    “他”抬起手，朝着镜子外面的我，招了招。

    “下来陪我。”镜子里的“我”说。

    “下来陪我吃饭。”

    我后退一步，撞翻了身后的垃圾桶。垃圾桶里滚出来一个东西——是一只银镯子。

    和沈若手腕上那只一模一样的银镯子。

    我不知道它为什么会在这里。也许它一直在这里。也许它从一开始就在这里，在等着我。

    我弯腰捡起那只银镯子。它很沉，比看起来要沉得多。内侧刻着几个字，我凑近了看——

    “林述之棺。卒于——”

    卒年那里，在月光下，正在慢慢地、一笔一画地浮现出一个数字。

    2024。

    今年。

    银镯子从我手中滑落，掉在地上，发出清脆的声响。那声响在空荡荡的洗手间里回荡了很久很久，像是某种古老的钟声，在为某个人送葬。

    我抬起头，重新看向镜子。

    镜子里的我已经不在了。

    镜子里只有一口棺材。

    棺材盖半开着，里面黑漆漆的，什么也看不见。但我能听到声音——从棺材深处传来的，潮湿的、黏腻的咀嚼声。

    嘎嘣。嘎嘣。嘎嘣。

    那声音越来越近，越来越响，像是有什么东西正从棺材里爬出来，穿过镜子，朝我爬过来。

    我转身就跑。

    但卫生间的门，不知道什么时候，锁死了。

    尾声的尾声

    三天后，卫生所的护士在洗手间里发现了我的摄像机。

    摄像机还在录。电池已经快耗尽了，但最后几秒钟的 footage 还能看清。

    画面里，卫生间的镜子碎了。碎玻璃散落一地，每一块碎片里都映着同一个画面——

    一口悬在半空中的棺材。

    棺材盖完全打开了。里面是空的。

    但在棺材的内壁上，用某种暗红色的液体，歪歪扭扭地写着一行字：

    “我们一直在等你们。从人类还住在树上的时候，就在等了。你们的恐惧是我们最好的食物。你们的身体是我们最好的温床。不要来找我们。因为当我们出现在你们的世界里的时候——那就说明，我们已经找到了你们。”

    画面的最后一帧，是一个人的背影。

    那个人站在一面破碎的镜子前，穿着灰扑扑的冲锋衣，头发扎得很紧。

    他慢慢地转过头来。

    摄像机在这时没电了。

    但我告诉你——那个看到最后一帧画面的人告诉我——那张脸，既像林述，又不像林述。五官还是林述的五官，但表情不是人类的表情。那种表情属于某种更古老的、更原始的东西，它在人类的脸上待得很不舒服，像是在穿一件不合身的衣服。

    它在笑。

    那个笑容的弧度太大了。

    大到了不可能的地步。