林远猛地后退一步。镜子里的他也后退了一步，双手离开了洗手台边缘，恢复了正常。

    但林远不确定那个“后退”是他的动作，还是镜子里的动作先于他的动作。

    他有一种强烈的感觉：刚才那一瞬间，镜子里的他不是他。

    镜子里的他是那个女孩。

    她还在俯身，还在把脸凑近洗手台。而他看到的，是那最后几秒的重演——她低下头，她的脸接触到陶瓷表面——

    然后陶瓷张开嘴，把她吸了进去。

    林远冲出卫生间，把门关上，用一把椅子顶住门把手。

    他站在客厅里，大口大口地喘气。客厅的窗外是深圳的夜景，平安金融中心的灯光在远处闪烁，万家灯火，繁华喧嚣。

    但他的公寓里，在这座六百万人的城市正中心，他觉得自己比在荒山野岭还要孤独。

    因为荒山野岭里，至少你知道没有别的东西。

    而这里，有。

    第二天，他决定再翻看一遍监控录像。

    这一次他没有只看洗手台。他把所有摄像头的画面都看了一遍——客厅的、走廊的、卫生间门口的。

    凌晨两点十四分，画面一切正常。

    两点十五分，走廊的摄像头捕捉到了一个声音。他把音量调到最大，反复听了那段音频。

    是水声。但不是水龙头的水声。

    是水滴滴落在水面上的声音。一滴，停顿，两滴，停顿，然后连续地、越来越快地滴落。

    像是有什么东西正在被融化。

    他切换到卫生间门口的摄像头。这个角度看不到洗手台，但能看到卫生间门下缘与地面之间的那条缝隙——大约两厘米高的缝隙。

    他把画面放大。

    凌晨两点十六分，那条缝隙里有什么东西流了出来。

    灰白色的，粘稠的，像是——陶瓷釉面融化后的浆液。那东西从门缝里缓缓淌出，速度很慢，像岩浆一样，在地砖上摊开。

    然后那摊灰白色的浆液开始聚拢。不是自然流动——它在主动地、有目的地聚拢，收缩成一个形状。

    一个脚印。

    一只赤足的脚印，大约三十六码，女性的尺码。

    然后是第二只。第三只。第四只。

    那些脚印从卫生间门口开始，一路延伸——经过走廊，经过客厅，一直走到——

    林远抬起头，看着自己此刻坐着的沙发前的地面。

    他低头看脚下。地砖上什么都没有。

    但他回放录像，那个画面里——那些灰白色的脚印确实延伸到了他此刻双脚摆放的位置。然后脚印停住了，在原地旋转了九十度——

    面对着沙发。

    面对着正在看录像的他。

    脚印在画面里停留了大约四十秒。然后它们像被吸干了水分一样，颜色越来越淡，越来越淡，最后完全消失在地砖上。

    就好像那个东西一直在那里站着。

    就在他面前。

    在他看录像的每一秒里，它都站在那里，低头看着他。

    而现在呢？

    林远缓缓抬起头。客厅里什么都没有。窗外依然是深圳的夜景，远处的车流声隐隐传来。

    但他注意到一件小事。

    他面前的茶几上，有一层薄薄的灰。他三天没擦过。

    那层灰上面，有两个印记。

    不是脚印。是手印。

    两只手的印记，五指张开，手掌根部压在茶几表面，像是有人俯身撑着茶几，把脸凑得很近很近——

    凑到他的面前。

    而那个手印的大小，不是他的。

    林远当晚就收拾了行李，住进了附近的一家酒店。

    他没有退租。他只是需要离开那间公寓，一个晚上就好。

    酒店在购物公园附近，三十七楼，落地窗可以看到整个福田CBD。房间里干净、明亮、现代化，和那间老旧的公寓完全是两个世界。

    他洗了澡，躺在床上，开着所有的灯。

    凌晨三点，他被一阵声音吵醒。

    是水声。

    不是水龙头——是水滴滴落在水面上的声音。一滴，停顿，两滴，停顿。

    从卫生间传来的。

    林远坐起来，盯着卫生间的门。门关着，门缝下透出浴室的灯光——但他没有开浴室的灯。

    灯是自己亮的。

    然后他听到了另一个声音。很轻，很细，像是手指在陶瓷表面上缓缓划过——指甲摩擦釉面的声音。

    吱——

    然后停了。

    吱——

    又一下。

    像是在洗手台的