第二个月的某一天，他在公司加班到很晚。回到家已经是凌晨一点。他疲惫地走进卫生间，打开水龙头洗了把脸。

    他低头的时候，余光扫到了洗手台的表面。

    岩板是黑色的，哑光的，不会反光。但今天晚上，岩板的表面有一小片区域，反光。

    像是被什么液体浸润过，变得光滑了。

    他凑近看了一眼。

    那片反光的区域里，有一张脸。

    不是他的脸。

    是一张灰白色的、光滑的、没有五官的脸。只有两个垂直的凹陷——眼眶的位置——和一道微微张开的缝隙——嘴的位置。

    那张脸贴在岩板的表面下方，从下往上地看着他。

    就像它一直在洗手台里面等着他。

    无论他换到哪里。

    无论他换了什么材质的洗手台。

    它都在。

    因为问题从来不是洗手台。

    问题是他看过镜子里的那双眼睛。

    一旦你被它看到过，你就永远带着它。它不在洗手台里，它在你回头的那一瞬间——在你凑近镜子、盯着自己的瞳孔、试图找到什么异常的那一瞬间。

    那一瞬间，你离自己的脸最近。

    而它就在那里。

    在你的脸的后面。

    【作者后记】

    写完这个故事之后，我去了趟洗手间洗脸。低头的时候，我习惯性地看了一眼洗手台的表面。干净的，白色的，陶瓷的，什么都没有。

    但我抬起头看向镜子的时候——

    你有没有过这种感觉？就是你看着镜子里的自己，忽然觉得那个“自己”和你之间隔了一点什么。不是距离，是某种……介质。像是你在看一面玻璃，而他在看一面窗户。

    你眨了一下眼。

    他也眨了一下眼。

    对，他眨了。和你同时。

    但你怎么知道是“同时”？

    也许他比你晚了一毫秒。也许在你眨眼的那个短暂的黑暗里，他做了某个动作——某个你没有做的动作——然后在你睁眼的一瞬间，他恢复了你的姿势。

    你怎么知道不是这样？

    你怎么知道你此刻看到的镜子里的那张脸，还是你的？

    下次你洗脸的时候，低头。不要看镜子。不要把脸凑近洗手台的表面。

    如果你听到水滴滴落的声音——一滴，停顿，两滴，停顿——

    不要抬头。

    不要抬头。