第五天，老赵决定出摊。

    他说不清自己为什么要出摊。也许是侥幸心理，也许是他十八年来从未连续休息过两天，也许是他想证明那个女人只是巧合——一个长得像新闻里那个死者的普通女孩，恰好也住在承天巷，恰好衣服湿了，恰好说了几句让人多想的话。

    凌晨两点，他到了西街。

    雾比前几天更重了。

    他支起摊位，点燃煤气灶，汤底开始冒泡。他故意没有剪面线，整把整把地抓进锅里。

    他没有等她。

    但他知道她会来。

    两点十五分，她从东边的雾里走出来。还是那件白T恤，还是那件深蓝外套，还是那双运动鞋。鞋带还是松着。

    “面线糊，加醋肉，加大肠。”她说。

    老赵没有动。

    他站在摊位后面，两只手攥着勺子和夹子，指节发白。他看着她的脸，在路灯下发着青白色的光。

    “你是谁？”他问。

    女人歪了一下头。那个动作很轻微，但老赵注意到她歪头的角度比正常人大了一些——大概有三十度，像是脖子里的骨头少了几节。

    “我是来吃面线糊的。”

    “你住在承天巷八号？”

    女人沉默了。

    “你是不是三个月前在晋江……”

    “老板。”她打断了他。

    她的声音忽然变了。不是之前那种平淡的、略带沙哑的女声，而是变得很低、很沉，像是从水底下传上来的，带着气泡破裂的咕噜声。

    “你不要说出来。”

    老赵的牙齿开始打颤。

    “你说出来，我就真的死了。”

    她站在那里，路灯的光穿过她的身体——不对，不是穿过，是绕过了。她脚下的影子还在，但光打在她身上，没有在她衣服表面产生任何高光。她的身体像一块吸光的海绵，把所有照过来的光线都吞进去了。

    “我不是来害你的。”她说，声音又恢复了一些，但还是带着那种水下传上来的闷响，“我只是想吃一碗面线糊。”

    “你……”老赵的声音在发抖，“你到底想干什么？”

    “我想吃一碗面线糊。”她重复了一遍，“加醋肉，加大肠，面线不要剪。”

    老赵盯着她看了大概十秒钟。然后他低下头，舀了一碗面线糊，加醋肉，加大肠，撒胡椒粉。他把碗放在摊位台面上，没有递过去。

    她走过来，自己拿起了碗。

    这次她没有站在摊位前面吃，而是走到廊柱旁边，蹲下来，背靠着柱子。

    她吃得很慢。面线糊的热气从碗里升起来，飘到她面前，然后——热气没有散开，而是被她吸进了嘴里。每一缕热气都直直地飘向她，像有一条看不见的线牵着。

    老赵注意到她蹲着的时候，运动鞋的后跟是悬空的。正常人的脚后跟会着地，但她蹲着的时候，整个人的重心似乎不在脚上——她的鞋跟离地面大概有一厘米，像是被什么东西从上面吊着。

    “老板。”她忽然又开口了。

    “嗯。”

    “你知道我为什么每天都来吗？”

    老赵摇头。

    “因为你是这条街上，凌晨唯一亮着灯的地方。”

    她说完这句话，把碗里的最后一口面线糊喝完了。

    “我每天晚上在街上走，从钟楼走到新华路，从新华路走到开元寺，从开元寺走到台魁巷。整条西街都是黑的，只有你的灯是亮的。”

    她把碗放回摊位台面上。

    “我看到你的灯，就知道这里还有一个人。我就觉得自己还没有……”

    她没有说完这句话。

    她站起来，从口袋里掏出一张十块钱，压在碗底。钱还是湿的。

    “老板，明天我不来了。”

    老赵愣了一下：“为什么？”

    “因为我该走了。”她说，“我今天来，是想跟你说一声谢谢。”

    她转过身，面朝东边——钟楼的方向。

    “我每天晚上沿着这条路走，走到你的摊位，吃完面线糊，再往回走。走到钟楼的时候天就快亮了，我就……”

    她没有说“我就消失”或者“我就回去”之类的话。她说的是：

    “我就回到那个很窄的地方去。”

    老赵站在摊位后面，看着她走进雾里。

    走出去大概十步的时候，她忽然停下来，回过头。

    雾很重，老赵只能看到她的轮廓——一个深蓝色的人形，站在灰白色的雾气中间。

    “老板。”她的声音从雾里传过来，闷闷的，“你的面线糊，真的很好吃。”

    然后她转身，走进了雾的最深处。

    这一次，老赵听到了她的脚步声。不是之前那种有延迟的闷响，而是很清晰的