李远山没有换房子。他告诉自己，这个世界上很多事情都可以用科学解释。脚步声可能是管道的声音，刮擦声可能是老鼠在天花板里跑动。至于冥纸，也许是哪个邻居搞的恶作剧。

    他这样说服了自己。

    但那天晚上，他没有关灯。

    他躺在床上，床头灯开着，手机播放着一部无聊的喜剧电影。声音调到最大，试图盖过楼上可能传来的任何动静。

    十二点到了。

    楼上没有声音。

    十二点十五分。十二点半。一点。

    始终没有声音。

    李远山松了一口气。他关掉电影，关了灯，翻了个身准备睡觉。

    就在他关灯的瞬间——

    他的手机屏幕亮了。

    一条短信，号码未知。

    “你今晚没有关灯。”

    李远山盯着屏幕，手指僵住了。他下意识地抬头看向天花板。

    黑暗里，天花板上什么都没有。但他的眼睛适应了黑暗之后，他看到了一个东西——

    天花板的中央，有一块水渍。

    他不记得之前有这块水渍。那是一块椭圆形的印记，颜色比周围深，形状……形状像一个人的侧脸。

    他盯着那块水渍看了很久。水渍没有动，只是一个普通的渗水痕迹。老房子水管老化，天花板有水渍很正常。

    他这样告诉自己。

    但那条短信呢？

    他拿起手机，试着回拨那个号码。忙音。再拨，还是忙音。他查了一下号码归属地，显示是本地的号码，但没有关联任何实名信息。

    他打开短信，仔细看了看那条消息。“你今晚没有关灯。”

    六个字。发送时间：00:03。

    他把手机放下，强迫自己闭上眼睛。

    不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。

    他做了一个梦。

    梦里他站在一条很长的走廊里，走廊两边是一扇扇一模一样的门。光线很暗，只有尽头有一盏灯。他往前走，走过了第一扇门、第二扇门、第三扇门——

    第四扇门前，他停住了。

    门开着一条缝。

    里面有光。不是灯光，是一种说不清的、灰蒙蒙的光，像是阴天透过窗帘照进来的那种。

    他推开了门。

    房间里什么都没有。空的。地板上积了一层灰。靠窗的位置有一张椅子，椅子上坐着一个女人。

    女人背对着他，穿着一件白色的睡衣，头发很长，垂到腰际。她一动不动地坐在那里，面朝窗户。

    窗户是开着的。

    李远山想走过去，但他的脚像是钉在了地上。他想说话，但嘴巴张不开。

    然后那个女人动了。

    她没有转身。她的头开始慢慢地转过来。

    不是身体转动，是头。从脖子开始，一点一点地向右转，像是一个拧得太紧的发条玩具。

    转了九十度。一百八十度。

    当她的脸转到完全朝向李远山的时候——

    他醒了。

    浑身冷汗。心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

    凌晨三点十七分。

    他拿起手机，想看看时间，屏幕上又弹出一条短信。

    同一个号码。

    “你看到我了。”

    李远山没有等到天亮。他连夜收拾了一个背包，去了最近的快捷酒店。

    他在酒店里住了三天。白天去上班，晚上回酒店睡觉。三天里，他没有再收到那条号码的短信。

    他开始觉得自己反应过度了。也许那两条短信只是谁的恶作剧，也许那个梦只是自己吓自己。他甚至在第三天晚上跟同事喝了顿酒，笑着说自己租的房子闹鬼，同事们都当他在讲段子。

    酒喝到一半，一个年纪大一点的同事凑过来，压低声音说：“你住的那片老城区，以前是乱葬岗。六几年盖楼的时候，挖出来过不少东西。”

    “什么东西？”

    “骨头。人的。”同事比了个手势，“听说盖楼的时候，打地基的工人出了事。有个工人从脚手架上摔下来，钢筋从下巴穿进去，从头顶穿出来。当场就不行了。”

    李远山放下酒杯。

    “后来呢？”

    “后来楼还是盖起来了。但是那个工人出事的那个位置——好像是四楼。”同事想了想，“对，是四楼。听说就是四楼中间那几间。”

    李远山的酒意一下子醒了。

    他想起402的门牌号，想起门缝里塞着的冥纸，想起天花板上那块像人侧脸的水渍，想起梦里面朝窗户坐着的女人。

    他没有再喝下去，找了个借口离开了。